《蝴蝶與棋》內容簡介:
我不知道讀者是否會理解並讚賞這些處於風格變化中的作品。事實上我自己也不能 確定這種變化的價值。許多作家對於藝術的見解是一廂情願的,而一廂情願的創作通常 導致兩種結果,或者在困境中獲取真正獨特的藝術生命,或者看着黑暗漸漸吞噬你手中 的最後一根蠟燭。寫作者終其一生都在設法建造他想象中的文學建築,它的空間至少得由幾面牆圍成, 而這幾面牆的建設恰恰是需要你嘔心瀝血的。在塞林格最優秀的短篇小説《獻給艾斯美 的故事》中,一個小男孩讓軍人猜了一個謎語:一面牆對另一面牆説了什麼?這個謎語 的謎底是:牆角見。我常常想起這個謎語和謎底,我想一面牆遲早該和另一面牆見面的, 許多創作者因此精心規劃着那些牆角,企望這面牆與那面牆的完美的會合。但是一切都懸而未決,這便是我或我們大家的惶恐的根源。