過去曾閉關十年。
十年關中不尋常。
我閉關實行“十不”：不應酬、不上網、不通電、不求聞達、不公開露面、不出任職銜，另外，儘可能不加簽新書和約、不通信、不受訪、避免結識新朋友。一般而言，算實行得相當徹底。追看我的武俠小說續集的人，都以為我從此封筆了，不見了，不再重出江湖了。是以，偽書、盜版、偷印，更加明目張膽，放恣猖獗。
人總是要在激流勇進與當機立退中做選擇的。
以前，我不管少年時在馬在新，青年時在臺，中年時在港，不管創辦“綠洲文社”“天狼星詩社”，還是“神州詩社”“青年中國雜誌”“神州文集”，或是“朋友工作室”“自成一派文化推廣合作社”、“敦煌出版社”，甚或是組織武術訓練班的“剛擊道”“試劍山莊”……至少是馬不停蹄，氣吞萬里如虎，雖不成林也成樹，總算曾經樹大得招過海嘯狂風，也樹倒得個漂泊猢猻散。生能盡歡，固從不枉此生；死亦無憾，因已義所當為。
閉關，當然不是什麼都不做，只是給自己設了限，不做以前常做的，卻做自己想做的沒有去做的。很多人的生命程序，是少年求學，青年求職，中年求財，到了結婚生子，成家立室，乃至子女成才之路，事業有成之後，正要放下自在，享受人生之際，卻已日暮黃昏，年紀大了。行動，已然不便；欲求，已然不強烈；顧忌，已愈來愈多；健康，已差強人意。這時候才想放歌於高山之巔，懷古於絲綢之路，賞月於楊柳之岸，揚鞭於驃騎之間，恐怕已要一個司機駕車兩個看護三個保鏢探路四個兒孫照顧了。本來放下是輕鬆，卻變成了別人的負擔。自在雖寫意，卻成為他人的牽累。本來是很有趣味的事，但在不適當的時機做，很可能就成了你的無趣，人家的乏味了。
張愛玲說：“成名要趁早。”其實豈止“成名”，連享受人生、做自己愛做的事、謝幕離場也要趁早。《天下無賊》中劉德華、劉若英肯帶傻根早些離開“戰場”轉車，劉德華就不必死在車上。《功夫》裡的譚腿高手，要是早一步離開豬籠城寨，也不必死在琴魔破空氣勁之下。
當然，鞠躬下臺後仍得知曉如何及時披甲上陣。《天下無賊》裡警察早些“破關”（車廂門給反鎖），劉德華可能不必死；《功夫》中使五郎八卦棍的要是早些警覺，就不必讓使鐵線拳的遍體鱗傷。閉關，其真義在於固守雄關，依然不讓敵人越雷池半步。閉關，不是關閉，而是在於火候足夠時的破關。太上老君煉了孫大聖七七四十九天，依然給他破了丹爐，沖天而起，大鬧天宮。人生的大關，有時如封似閉，到底要能破能立。