夜裡，風行雲躺在老桑樹枝椏上的樹屋中，聽著外面丁丁咚咚敲打在石瓦上的雨水聲，翻來覆去地睡不著。每年一到這個時候，雨水就多得讓人難以忍受，空氣裡頭一抓一把水，一抓一把水的。這樣也好，只要閉上眼睛，他就可以想象自己是在一眼特別稀薄的水潭裡游泳，屋子裡的鍋碗瓢盆什麼的全都浮了起來，魚啊蝦啊就繞著灶臺遊，還自個往碗裡鑽正美的時候卻聽窗口那一聲響，有人拉開窗欞鑽了進來，咕咚一聲滾落在禾草鋪上，讓床腳的木頭柱子發出難以忍受的呻吟聲。
不用睜眼，他就知道是向瓦牙來了，水彷彿都從拉開的窗戶裡瀉出去了，自己還是躺在那個又小又堅固得彷彿象口小鐵鍋的老屋裡。圓形的樹屋在風間微微搖晃，彷彿一張巨大搖籃。樹葉縫隙間漏下的雨水又順著石瓦一顆顆地滴落。羊在樹屋之下的圈裡安靜地呼吸，散發出一股溫暖的羶味。
再不發生點什麼事。他就要死在這張床上了。
怎麼了，你不舒服？向瓦牙問。
沒的事。他伸了個懶腰，頂得床板又吱吱嘎嘎大響了一陣。
著什麼急啊，再一個月就到了，一個月啊。我不著那個急。風行雲說，翻了個身臉朝下地趴在被褥上。
瓦牙噯了一聲，咕咚一聲在他邊上倒了下去，緊挨著他的肩膀。這小男孩彷彿猶豫了很久，然後突兀地開了口：嘿你覺得羽裳怎麼樣？他問的正是白天嘲笑他們的淡發亮眼女孩，風行雲一想到這個丫頭，倒先覺得一對銀鉤般鋒利的細黑眉毛挑了出來。
不錯。他心不在焉地說，就是兇了點。那時候他志向遠大，總覺得這的姑娘都不行，太愛嘲弄人。聽說城裡的姑娘很不錯，她們個個腰細如絲，不夠盈盈一握。我愛上她了，向瓦牙嘆了口氣說，把手枕在腦後，茫然地向前張望，呲著牙微微笑著，一副墮入情網的樣子。你說，那天我殺個蠻人送她顆鐵牙好呢？還是去城裡給她找塊水晶墜飾？在他們這地方，不論是以宰個把蠻人展示勇武，還是以買些飾品展示體貼，去討女孩的芳心都是正確的道路，從難度上來說也參差彷彿。聽打過戰的大人說，那些來自西方大陸的蠻人長著狼頭，呲著白尖牙，最厲害的叫鐵牙武士的那幾位，嘴裡長的還都是鐵牙，咬人那是一口一個準。打起戰來的時候，這些狼頭戰士的頭上標滿了血，最後全是血糊塊，把眼睛全給擋住了，這時候才能衝上去和他們近戰，乘他們看不清的時候給他們下絆子，挖坑，撒鐵蒺藜什麼的。至於去厭火呢，那是另一種冒險，首先得越過一葦溪，那兒幾乎是村子的天涯。荒野上根本沒有路，他們還得在沒有路標的野地裡走上5天5夜，一路上要小心野獸，流沙和馬賊；到了城裡，還得應對扒手，騙子，狡猾透頂的商販，一眨眼的工夫，他們就會騙光你身上的錢，還把你賣到船上去。
不過陷入到戀愛激情中的小男孩是不會理這一套的，向瓦牙躺在那兒嘰嘰咕咕地自個盤算了開來：還是送她水晶墜飾吧，我早看出來了，她自己那塊綠松石額墜就有點舊了不過鐵牙也不錯，我們村裡的小夥子總有七八年沒拿出手過這種東西了，我要那天猛地往外這麼一掏，多出彩啊他覺得實在決斷不下，於是睜大眼睛又開始發楞。
風行雲不忍心看他這麼發呆下去，於是用手肘猛地捅了捅他的肚子，甭呆了。就這，什麼破東西，也想追姑娘我知道盯著羽裳的小夥子好幾個呢，你要想搞定她，沒十顆八顆鐵牙的就別拿出手要不你就到藍莓林去採棵藍鐵草，沒什麼禮物比藍鐵草更好的了啊。向瓦牙茫然地說，轉過頭來看風行雲，兩隻眼睛直通通的，一點沒有把這話當玩笑的意思。風行雲立刻知道大事不好了。別介別介，開個玩笑呢我可不陪你去藍莓林，他跳下床來就想跑開，向瓦牙喊了一聲，自床上跳起，拉住了他的腳，將他放倒在地上。兩個人就在地上打鬧了起來。
好了好了，風行雲使勁把腿從一大堆糾葛中抽出來，別鬧了。噓瓦牙喘著粗氣從風行雲的胳肢窩下鑽出來，老大，你說，真的沒一個人敢入藍莓林嗎？沒有一個人。風行雲正色說，我只聽說，三十年前，村裡有個人進去過。他是名羽哨呢，箭射得呱呱叫，夏天能射下搖動的蘆葦頭上粘著的蘆花，冬天能射下最高大的紅松尖上六瓣雪花的尖角。他也愛上了一位姑娘，然後就挾著弓箭進了林子。那後來呢？後來？風行雲說，後來就沒人看到過他了。你看，即便是羽哨也不行可是我行，向瓦牙說，我一定可以的，總有人得到過藍鐵草風行雲頭一次發現這傢伙發起呆來比他還厲害。他不說話了，仰頭望向屋頂那兒被一大片淡白色的水霧籠罩住了陷入少年的白日夢中。雨水滴滴答答地下落，彷彿會落上億萬年。這些漫長的夜裡，所有的年輕人都會難以入眠。
十六歲的展翅之日就要來臨了。那是他們此生第一次展開翅膀，是他們此生第一次解除年幼的禁錮，翅膀展開之時，也就是他們蛻變成年之時。那一天裡，所有的羽人都能飛，他們展翅向上，雪白的羽翅遮蔽住整個寧州雲彩和太陽，但所有這些羽翅當中，飛得最高的總屬於年輕人。他們會咬著牙地向上飛，賭著氣地向上飛，不要命地向上飛，直到筋疲力盡。大人們都遠遠地落在他們腳下，在下面的地方。所以他們從來不會這樣的輕鬆自在過。年輕的女孩和男孩一起翱翔，雲朵低俯在他們腳下，風兒順撫過他們肩背，把所有的如火激情和柔情蜜意都融化進慢慢下墜的星空裡。
毋庸置疑，飛得最高最遠的小夥子會受到所有漂亮姑娘們的青睞，他也將為自己贏得那柄漂亮的綠弓。
綠弓就掛在村中長老居住的無花果樹最高的枝椏上，所有的人都能看到它。那是柄綠色的角端弓，山桑所制，牛筋為弦，檀木為栮，弓身上佈滿金線彎成的精細花紋；紅色的箭是椴木所制，鐵骨為脊，白翎為羽，四稜銅牙鏃支支都月亮般閃亮。它們掛在那，就像星星一樣奪目。它和村子裡擁有的另外三副綠弓紅箭都是蠻羽戰爭時期，從遙遠的南方大陸上運來的。在那裡的某些地方，有些小矮子們背靠著火山和沼澤，終日呆在不見日光的地下洞穴裡，揮錘如雨地將它們一星一點地打造出來。其後它們被放在駱駝或者矮腳馬的背上，穿越平原和散佈湖泊的草原，穿越那些混亂的流著血的城市；再後來又在散落魚腥味和鱗片的碼頭上被裝上寬肚子的多桅貨船，穿越300裡顛簸的海浪和狂風；最後，當它們到達寧州的低矮丘陵的時候，一柄這樣的弓箭能換上整整一群羊呢，哪個小夥子不眼睛裡紅紅地盯著它看想要得到它。
把它拿在手裡的時候，誰會想想它的出生地呢。那是一個多麼遙遠的概念啊，彷彿遠在世界的另一頭。在村子裡，甚至沒有多少人去過厭火城，雖然它就在洄鯨灣的另一端。在天氣晴朗的日子裡，那些視力最出色的小夥子，在高崖上時，甚至號稱能夠看到它的影子。但他們也只是滿足於在那兒跳一跳，看一看。他們只喜歡自己腳下這塊豐茂的草原，一葦溪已經讓他們覺得足夠寬廣了。
風行雲聽到躺在身邊的向瓦牙的呼吸慢慢變長，他睡著了，在睡夢中去握緊心中惦記的姑娘腰肢。風行雲也在做夢。他在夢中猜測他的未來，他的過去。他沒有父母，村裡沒有人知道他的來歷。
他出現的那個清晨霧氣飄蕩，蘆葦在風中瑟瑟做響，一隻黑色的彎嘴哨鳥淒厲地長叫著掠過水麵。那陣子附近的血戰方罷，村裡人都不敢掉以輕心。其後羽哨看到順著一葦溪漂下了一隻草籃。
人們在溪水中把孩子撈上來的時候，他剛剛睡醒。孩子睜開又清又黑的眼睛，撒了一泡長長的快樂的尿。籃筐的邊沿被血跡浸成了黑色，在尿跡中躺著一枚鐵青色的寬大指環和六枚箭簇。這確立了他的身份。只有羽人才會在生了男娃後，向天地四方各射一箭，以箭頭落地的地方來推測這孩子將來的福禍。
確認他是一名羽人後裔後，發現他的羽哨，也就是向瓦牙的父親收養了他。向大叔雖然將他當成自己的兒子一樣看待，卻對這個越來越大，也越來越跳脫淘氣的孩子難以理解。這個瘦弱纖細，頭髮蓬亂的男孩沒有一刻不在望著地平線。有什麼辦法呢，老羽哨嘆著氣想道，真不該是個牧人啊。此刻，風行雲躺在鬆軟的禾草床上，手指撫摩著那枚用繩子掛在脖子上的指環。指環對他來說還是太大了，他只能將它套在拇指上玩玩。指環沉甸甸的，很結實，在內側刻著一隻環首垂翼的鳥。向大叔說那是大風鳥，象徵風的紋章。風恰巧也是羽人中的大姓，因而向大叔便讓他以風為姓。也許是風無定性的緣故，他總是對外面的東西那麼好奇，展翅之日對他來說也就別有意味。那一刻一葦溪，洄鯨灣，妖崖，藍莓林，都將在他的腳下，變成木石棋子般大小。這是一個小小的封閉的世界。既然他長大了，他就要好好看看，這天空到底有多高；他就要好好看看，這寧州的地界到底有多大；沒有沙漠能阻擋他的翅膀，沒有海洋能阻隔他的腳程。此刻，需要他好好想想的，只是將飛向何方。