我記得自己還是個幼童的時候，養過一隻鳥兒。小鳥一身翠綠的羽毛，會說人話，拍著翅膀，“吉祥如意！吉祥如意！”叫個不停，我可喜歡了。
那時別家的女孩還在唸《女則》，母親已經著手給我講《資廣賢文》了。
父親笑她：“一個女兒家，教她這些做什麼？會一手好女紅，嫁個好人家享福才是。”母親只是笑，不同他爭辯。
我一直是母親的驕傲，琴棋書畫，詩詞歌賦，一學就會，聰敏伶俐，遠在哥哥陳賀之上。父親總道：“念兒若是身為男兒，必有一番作為。”
我不服，“誰說女子不如男？爹爹看好了，念兒要做一代女中豪傑。”
父親樂不可支，舉起我轉圈，那隻小翠鳥在一旁叫：“遵命！主上！”
“好一隻滑嘴鳥！”父親只覺得很有趣。
母親臉色卻一變，“出口無序，不是隻吉利鳥！”
我記得母親後來拿來了剪子，指使丫鬟們捉住鳥，親手剪去了鳥兒的一小截舌頭。那之後，就再沒見鳥兒叫過這句話了。
我很不明白，不過是一隻小鳥兒。
母親對我說：“有時候忽略一個細微，卻會為此招來殺身之禍。所以謹慎才是你不該忘的行為準則。”
我覺得恐怖，更心疼小鳥。我顫抖著問母親：“為什麼不直接殺了它呢？”
為什麼？為什麼？寧願剪了它的舌頭也要它活著。
母親的臉是那麼悲傷，“因為生往往不如死。”
我悠悠睜開眼睛，夜，燭火閃爍，空氣中有藥的苦澀氣息。聽覺漸漸迴歸到了我的身體，耳畔傳來淺淺的呼吸聲。
睿兒合衣睡在我身旁，胳膊摟著我。即使睡著，他的力氣還是那麼大。我感覺到熱乎乎的腦袋重重地壓在我一邊肩上。
這個孩子。我笑了。
一動，床邊就有了動靜。在一旁假寐的如意猛地睜開眼，驚喜萬分。
“郡主……”我立刻意示她噤聲。她會意，叫來嬤嬤，把睿兒抱回自己的房裡去睡。睿兒一隻手緊拽著我的衣袖，怎麼扳都扳不開，我又惟恐吵醒了他，乾脆脫下衣服，裹著他，讓嬤嬤把他抱走了。
我支起痠痛的身子，問：“我昏睡了多久？”
“兩天兩夜！”
比我計劃的時間是要長了一點。我理理長髮，呼一口氣，大難不死，再世為人的感覺怎是一個暢字了得。
如意含著淚，楚楚可憐地說：“郡主，你可嚇死如意了！如意當時還真以為您要死了……您不是說了那藥沒這麼烈的嗎？怎麼……您不知道你吐了多少血……”
我笑，拍拍她的手，“想要求逼真，當然得下血本。倘若連這點把握都沒有，我又怎麼會不謹慎到拿自己性命做賭注？倘若輸了，閻王爺可不肯送我回來。”
不置於死地，如何後生？
聽外面風吹荷葉，嘩啦聲不絕於耳。如此真切，不是夢境。
夢裡，母親穿著一身奇異卻又極美的衣服，帶著我站在一座墳前。墳上蓋著新土，我也是個小小孩子。白紗遮著母親的臉，我看不真切，只聽到她在對我說：“永遠別想逃離，除非你已經站在這一切的最頂端。”
我一直疑惑，那不是已經走到了盡頭，哪裡又有路了呢？
“孩子，我的念兒。”母親的聲音逐漸飄遠，“如果不想被命運操縱，那就成為命運的操縱者吧！”
雨不住下，茫茫黑夜裡我找不到母親的蹤影，忽然見一個人站在荷池邊上，我急忙奔過去。
“爹！爹！我找不到娘了！”
男子轉過身，卻是一張陌生的面孔，冷冷推開我的手，說：
“我不是你爹！”
我一身冷汗醒來。
窗外天光大亮，鳥語花香。院中有小丫鬟在交談。
“你說郡主這病來得真怪。和前陣子小世子病一樣呢？”
“你聽說了嗎？這院子不吉利，所以郡主和世子才生病的。”
“噓，小心讓人聽到。”
“聽到又怎麼樣？郡主病了三天，王爺才來看過一面。”
“是啊。楊王妃一去，這光景就變了。”
“我看楊王妃沒去前也一樣……”
“放肆！”如意的呵斥聲響起，“這是什麼地方，容得你們在這裡嚼舌根的嗎？活得皮癢了？”
那兩個小丫頭嚇得連聲道歉，急忙忙走了。
如意推門進來，還有點氣未消：“太不象話了。說閒話都說到人前了，也欺人太甚了吧？”
我喚她：“如意，扶我坐起來。”
她扶我起來，問：“郡主今天覺得怎麼樣？”
“頭還有點昏，身上沒力氣，其他倒沒什麼了。”
她試了一下我的額頭，“還有點燒。我這就再開一副去熱的方子。”
“世子呢？”我問。
“去學堂了。”
“他又回去了？”睿兒在家由我教授已久了。
“世子懂事得緊，說越是這個時候，越不能讓旁人看出我們情況有多糟。我擔心他在學堂受其他公子欺負，給他備了點藥粉就是了。”
“什麼藥粉？”
如意笑：“郡主莫擔心，是讓人發癢癢的粉，不傷人的。”
我笑：“你也會這套。”
“郡主，”如意有點擔心地喚我一聲。
我同她笑笑：“一切都在按計劃。我要你打聽的事怎麼樣了？”
如意說：“容王爺的確是病重了，這些天宮裡太醫天天往容王府跑呢。但是太后還是知道郡主的病。王爺說得很清淡，說是著涼，太后送了藥材。”
“你看容王爺這病……”
如意壓低聲音說：“我看了太醫開的方子，我覺得容王爺這次是險了。”
我輕嘆一聲，靠進墊子裡。
下午剛用過藥，就聽門外傳來急促的腳步聲，一個小小少年飛奔進來，一下撲到我床上。
我哎喲叫一聲，把睿兒抱住，笑道：“姐姐現在可受不起你這樣，快下來！”
睿兒摟著我的胳膊，仔細看我，“姐姐今天氣色好多了。”
我問：“今天在學堂過得怎麼樣？”
睿兒忽然衝旁邊的如意擠了一下眼睛，得意地說：“自然是順順利利咯！”
我笑起來，可是到底身體虛弱，沒笑幾下就覺得氣有點緊，喘息起來。睿兒立刻從床上跳下來，拍著我的背。
好一陣才緩下來。睿兒一臉擔憂地看著我，小心翼翼地靠過來，依偎著我。
如意悄悄退了出去。
我摸了摸睿兒還滿是汗水的額頭，抽出手絹給他擦拭。他伸出手摟住我的腰，整個人埋進我懷裡。我感覺到他在瑟瑟發抖，不由憐愛地抱住他。
“姐姐，以後還會有這樣的事發生嗎？”睿兒問我。
“我不知道。”我說實話。我即使精通周易，怕也算不出人心。
他走過來，伸手摟住我的脖子，有力的手臂讓我忽然感到一陣安心。他在我耳畔，一字一頓地說：“我不允許！我絕對不允許！”
我們這樣依偎很久。