“天……啊！怎麼弄成這樣？”
男人放下黑色提包，瞥了一眼目瞪口呆的知秀，撲哧笑了。他的鼻子破了，嘴唇裂開了，左眼角下面有一條3釐米長的口子，臉腫得有點兒發青，在玄關脫鞋子的時候左右搖晃險些摔倒。
這是他們住在一個屋簷下的第二年春天。
男人白天出了門，晚上11點才回來，變得面目全非，卻不停地笑著，發出馬格林手槍彈匣轉動時那種咔咔聲，似乎心情不錯。
即使他不回答，知秀也能猜得出來——今天他的生意超過了極限。
“今天可真是大賺一筆啊！你沒看見，那些顧客排著隊要跟我打呢！看來捂在口袋裡一冬的拳頭這會兒開始發癢了，往後一個月，我的生意一定很紅火。”
知秀微微皺起眉頭。
去年年底，知秀曾勸過他兩三次，希望他停止那種工作，說的時候故意裝出一副漫不經心的樣子。她不能斬釘截鐵地說，“再也不許你做那種事了”，因為那樣聽起來像個管家婆；也不能一本正經地說，“我一直這樣供你吃住不就得了嘛”，那種嚴肅的話會在兩個人之間營造出一種曖昧的氣氛，成為兩個人的負擔，所以她只能輕描淡寫地隨口說說。
可是，每次知秀注視著他，透露出這樣的意思時，他總是垂下眼簾，盯著知秀的腳尖，不肯讓知秀看到透露他內心的眼睛。
他們從去年年底的某一天開始彼此不用敬語了。“呀哈！下雪了！今天是聖誕前夜呢！”一個人說完，另一個人回答道：“今天辭舊迎新，我們喝杯葡萄酒吧！”就是這麼簡單，沒有什麼足以引起個人感情變化的特別契機，只是生活在一個屋簷下自然而然產生的親近而已。
即使沒有性愛作為媒介，兩個人也一樣可以在生活中慢慢彼此熟悉，形成某種默契。
“別擔心，現在我的防禦已經達到專業水平了，而且每個星期只出去一兩次，不會出什麼問題的。”
知秀在他的傷口上塗著藥，搖了搖頭。
“不管怎麼說，這也太過分了吧？今天是不是乾脆把自己的臉當沙袋送到人拳頭底下去了？”
“只有這樣顧客才來勁啊——‘噢？正面結結實實捱了一拳也不倒下？哼！給你錢，再來一局！還要這樣。’”
“你這樣下去總有一天會沒救的。”
知秀心裡想著這個男人倒挺懂得怎麼讓女人心疼的，撇了撇嘴接著說：
“你真是鑽到錢眼兒裡去了。”
“哈哈！對了，我的確需要錢，前段時間攢的錢今天上午全飛了。”
“今天？全部？打輸了用作治療費了？”
“不是，送賀禮了。”
“誰結婚？”
“朋友，以前我住他家的那個。”
“這樣啊！可是幹嗎送那麼多？跟別人一樣不就得了。”
“以前給他添了好多麻煩，而且……希望他能過得好好的，別像我一樣離婚。”
他濃黑的眉頭微微蹙起來。
“……”
她和他都沒有主動問過對方的個人情況，她沒有問過他為什麼離婚，有沒有孩子，應該有過正經的職業為什麼不幹了之類的話，他也沒有問過她為什麼一個人住，有沒有家裡人，什麼時候結婚，有沒有男朋友之類的事。兩個人都不是不分青紅皂白地提出這些問題的性格，只管順其自然，點滴滲透，想說的時候就自己說一些，自然而然地互相瞭解。很多人的同居生活失敗，其根本原因恐怕就在於那種刨根問底、不懂按捺的急切。
過去的封套一剝開，勢必會露出彼此難以承受的傷口，會露出被什麼人咬過之後留下的毒牙痕跡；所有面紗都揭開的那一天，彼此之間恐怕再也沒有絲毫可以迴旋的餘地了。
男女間的潘多拉盒子就藏在那個叫做過去的密封箱裡。
那天午夜時分，知秀和男人開始一起喝酒，是男人首先提出一起喝一杯的。唱機裡流淌出的搖滾吉他手GaryMoore的《空房間(EmptyRoom)》的旋律，在空氣中激起一圈圈共鳴。他愉快地笑著，知秀卻感覺到了那笑聲中的淒涼，想安慰又無從說起，只好不停地把酒杯舉到唇邊。
男人說的大多是付給他5000塊後竭力想讓那筆錢物有所值的人的故事。那些人想威風凜凜地把他打倒，想把自己的煩惱和存在的壓力無情地傾瀉到他身上，讓他流著血的臉貼到大理石地面上。
他嘻嘻哈哈地告訴知秀自己白天被擊倒了6次。
知秀突然想起韓國拳壇上那些名人——洪秀煥，曾被巴拿馬拳擊手卡拉斯基亞擊倒4次，依然頑強地站起來，終於把號稱天下無敵的那傢伙打倒在墊子上，創造了拳壇神話；悲劇拳擊英雄金德九，咬牙忍受人體極限，在不計其數的拳打腳踢之下還向著對方猛衝，最終死於腦出血，跟他對敵的是戴著拳擊手套殺人的鐵拳雷·曼西尼。
但他們都有目標——或是冠軍腰帶，或是名揚天下，或是腰纏萬貫，而眼前的這個男人，他這麼被動地捱打，到底想得到什麼呢？知秀百思不得其解。在現實生活中，即使不能有來必有往，捱了三下也總是有機會打回一下的；即使是在如同不入流的小規模聯賽一樣的日常生活中，只要本人時刻瞪大眼睛，總有機會讓一流的傢伙也嚐嚐突如其來的拳頭的滋味，甚至有可能痛快地打倒對手，將其淘汰出局，儘管這種情況很少見。眼前這個男人年近而立，為什麼放棄所有的前途和希望，把自己變成別人練拳的沙袋呢？
分明不是為了幾萬韓幣的收入。
“沒有別的‘菜單’嗎？”
“嗯？”
“我是問沒有別的節目嗎？光說這些事，感覺像是在喝血呢！”
知秀做出生氣的樣子，冷冷地瞪著他。
這個男人真的對自己沒有非分之想嗎？住在一個屋簷下一年多了，他一次也沒靠近過自己。知秀知道，自己並不是沒有魅力的，別人都說她像葛洛莉婭①一樣成熟美麗。
知秀低下頭，輕輕咳嗽了一聲。她想抱抱他，想把他的頭和胸膛靠在自己膝蓋上，看進他的眸子裡去。奇怪吧？居然有這樣的人，在同一所房子裡朝夕生活了一年多卻沒有真正跟他相遇過，沒有真正跟他對視過。
是因為我太自我封閉了吧？的確，如果自己不肯走出去，怎麼可能看到五顏六色的世界和各種可能性呢？知秀的眼睛裡慢慢泛起水氣，她臉上的微笑也失去了溫度。她用手指摸著空杯子邊緣，靜默了許久。空杯子裡充滿了飢渴感，似乎喝下去的不是酒，而是磨成粉末的沙子。心裡感覺十分憋悶，想喝他身體裡的水。知秀猶豫了很久，決定主動出擊。
“我……不漂亮嗎？”
“漂亮。”
“想要我嗎？”
“……”
“幫我脫衣服好嗎？”
他毫不猶豫地站起身，走到緩緩站起來的知秀背後，替她拉下連衣裙的拉鍊，解開乳罩的搭扣。
一絲不掛亭亭玉立的知秀剛要向床邊挪動腳步，他卻坐到地上用手掌拍了拍地面：
“躺下！”
“？”
“我不希望事情發展到上床那一步。”
“！”
他真的要像他所宣佈的那樣不要性愛嗎？難道，在這樣的情況下！真的可能嗎？
知秀仰面躺在他的面前，白淨的身體一覽無遺，細胞似乎在白熾燈下啪啪作響，鳴著禮炮。他低頭看著知秀的裸體，溫潤的光澤、花、曲線和直線、立體、色彩，這些全部堆在他的眼前，令他感到眩暈。
知秀閉上了眼睛，現在的一切都是真實的，卻恍如夢中。緊閉的眼皮下一片黑暗，視網膜被白熾燈重擊後留下的白點在黑暗中一閃一閃，那是不曾對任何人展露的心的沉積物。
男人伸出手放在知秀的頭髮上。
知秀心中剎那間電閃雷鳴，她的頭蓋骨裡似乎傳來他挨拳擊時砰砰的聲音，頭感到一陣鈍痛，精神恍惚，但撫摸著她的頭髮的手指平和而寧靜：“只管感受吧！我感受你身體的曲線、起伏和柔滑，你感受我的感受。”
藏在頭髮裡的槐樹葉子掉了出來，微溫的風聲落在知秀的耳廓上。
他的手掌乘著這股風，吮吸著她潔淨額頭上奔湧出來的熱氣。
“真舒服！”
知秀的身體微微顫抖，感覺身體裡灼熱的太陽慢慢變成了溫和的月亮。他的手指溫柔地拂過她的眉毛、眼眶、鼻樑、耳朵、唇線、線條柔和的下巴和脖子。
他的手是慎重的、有禮而多情的，沿著雙肩滑到雙臂上，又重新沿著雙臂內側向上，回到頸下。他的指紋通過指尖延伸到她的皮膚上。
他的手在她豐潤柔軟的Rx房上停留片刻，以乳頭為中心打著圈，像繞著寺院裡的花塔轉圈許願。他的心似乎迷了路，在她的皮膚上彷徨。
他的手像水中旋渦一樣轉著圈，指甲在乳頭上輕輕掠過，接著手翻過來，像一葉漂在水面上的扁舟一樣沿著胸前滑了下去。
她的皮膚上灑滿了柔和的月光，清風吹拂，一片寧靜。
男人輕輕合上眼睛，他的手和手臂像樹枝一樣伸展著。
這種美好的感覺在生活中是不是很難持久？是否可以把這伸手可及的美夢藏在衣服裡，度過每一天？然而，每一天都有一些東西悄無聲息地凋落，給心和生活帶來焦慮、悲傷，這是不可避免的。
她的小腹是平坦的廣場，腰是月牙形的海灣，肚臍像浮標一樣懸浮著，標誌著某根繩索的消失，那根繩索在很久以前曾像植物的根莖一樣把她跟生命聯繫起來過，那麼，現在，她是不是已經遠離生命了呢？
他的手無心地掠過她的叢林，一路下去，把手指的吻印在了她的大腿、膝蓋、小腿、腳背、腳跟、腳掌和腳趾上。
他僅僅願意用手來擁有自己的身體嗎？足足一個小時，他摩挲著、輕拂著她的身體，從髮梢到腳尖。突然，他一言不發地站起來，走回了自己的房間。
咣噹！
知秀閉著眼睛躺在那裡，聽到了關門的聲音。恥辱和幻想的破滅，不，沒什麼值得羞恥的，也談不上傷自尊，他的手並沒有喚起她的慾望，而是激起了絲絲縷縷的悲傷，把她體內的動物性哄得睡熟了，卻喚醒了她體內的植物性。他的手像掠過蘆葦叢的風一樣拂過自己的私密之地的時候，她已經預感到了——他的手並不想打前鋒，而只是想多情善感地漫步一番，他渴求的並不是性愛這麼具體的慾望、破壞和心蕩神馳，因此她預感到他一定會收起那微風般的手，突然之間消失得無影無蹤。
他是在安慰自己的憂傷，用他的方法來表現愛。
另一個人的手和自己的肉體奇妙地糾纏在一起，細胞張開嘴吐出絲絲縷縷的輕嘆，綠色影子泛起陣陣波紋。
知秀的眼睛睜了一下，又重新緊緊合上了。
我不會同您上床……
他顯然是說話算話的。換個角度想想，簡直令人憂慮、絕望，讓她害怕、痛苦。自己的身體以後不會有正面遇到那個男人的機會了，哪怕不是性愛，只是擁抱，緊緊的擁抱。
到底他的愛是什麼樣的呢？看起來健康正常的他是不是把愛全部給了別人呢？對方是誰？前妻？舊日情人？他期盼的其他人？要是全都不是，難道他的身體有缺陷？不，是因為他清楚地知道兩個人的身體糾纏是比孤獨還要空虛的事嗎？
但她愛他，身不由己、遙遙無期地等待著，等他像雪地裡的腳印一樣重新回來，打開她的心扉。是啊，如果沒有他，她將無法承受生命的重負，然而，他卻轉過身去，給了他們的開始一個背影。
為什麼？
為什麼呢？
到底為什麼？
①好萊塢明星莎朗·斯通主演的電影Gloria中的女主角。——譯者注。