清末封建大家族，父母給他張羅了一樁婚事，對方，是青梅竹馬的她。
年少輕狂的少年放不下心裡喜歡的女同學，乾脆出國留學。夢想著在異國他鄉闖蕩出自己的人生，愛情和名利雙收。
自由的思潮和生活讓他漸漸遺忘過去，遺忘昔日同他在離草中嬉戲玩耍的女孩，忘記新婚洞房夜裡蓋著蓋頭的女子。
他可以忘了她，可她忘不了呵。
新婚的娘子終日倚門守候。紅妝正是靚麗時，神情卻已早早憔悴。
禮教下長大的她，命運不過一個等字。縱使等到雙眼泣血，橫豎不過等盡這一輩子。
陪伴她的，只有他當年送她的翠玉香爐。那少小不解風情時的定情信物，那溫潤翠綠的香爐，日日飄著嫋嫋輕煙，焚著他離開的日子。
在光怪陸離的世界享受生活的他，不知道局勢的變化讓家業在逐漸倒塌。他不知道家產是如何一點點變賣出去，不知道各房兄弟叔侄是如何瓜分家產，不知道她窮途末路時如何小心揣著件件嫁妝走進金鋪典當。
只為換取他的生活費用，換取他衣食無憂。
她是從一個深深庭院走到另一個深深庭院的女子，她的天空永遠只得院落那一小角方，她的腳小小尖尖，她的眼中充滿怯卻和堅韌。他都不知道。
她終於病倒。咳血，心肺都要咳出來。他也終於歸來。
不要多想，他的歸來並不是為了他。他是為了投身革命事業。
可是她喜啊，盼了那麼多年，終於盼回自己的天。
但是命運並不待見她。計劃洩露，他同夥伴被捕入獄，命在旦夕。
是夜，她反覆摩挲著那記載著無數回憶的香爐，摸著每一道起伏，每一條紋理。次日就捧著匣子走進當鋪。
他終於出來了，在外躲了一個冬天，終於輾轉著回到家。他並沒有看到她，久病的她沒有熬過那一個冬天。
當他把臉埋在她寫來的信紙裡痛哭時，聞到了那抹熟悉的芳香。
似乎還可以聽見那細碎的腳步聲，輕輕走來，停在門邊。那雙秋水般的眼睛裡，含著濃濃柔情，投射在他身上。
衣可暖，食可飽，心情是否愉暢？
絮絮詢問這番話的人靜躺床上，曾經圓潤如玉的手此刻枯瘦纖長，冰冷，再也暖不起來。
多年後的拍賣場，一件翡翠香爐惹來眾多玩家側目。
一番價格撕殺，有錢公子哥兒將它納入囊中，欲獻出去討好未來岳丈。
盛大的家宴上，年輕人得意洋洋地揭開匣蓋。眾人驚呼。
家中老太公那混沌的雙眼忽然清明起來，迸□光。他忽然伸出手，將香爐牢牢抱在懷裡，嗚咽，顫抖，似大喜，又似大悲。
耄耋老人不成聲地呢喃著誰的名字。誰讓他這般牽掛？
這個白手起家，打江山，創家業的長者，也有他的傷心事。
忽然之間，整個大廳盈滿馥郁芳香。所有人都為這香氣而迷醉。
神志恢復時，老人已經恢復平日的鎮定，抱著香爐不言不語。
平靜地，長眠而去。
嘴角一絲淺笑，彷彿，終於抓住了最重要的東西。