我仍清晰地記得，那日是農曆十月初二，小雪。
天很冷。黎明前下過一陣雨，落在地上便成了雪。天亮後，那些冰渣滓又漸漸化成了泥水，成了地上汙濁泥濘的一攤攤黑色。
我出門那時正是下午六時，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，驚疑不定。孩子偶爾發出哭聲，也被母親立刻哄住，那短促的聲音就像是被這尖刀般寒風利落砍斷了似的。
司機一邊打著方向盤，一邊說：“二小姐，外面冷得緊，當心著涼。”
我這才把車窗搖了起來。
灰色的天空和街道在車窗外緩緩晃過，地上汙水裡，偶爾可見那些已被車輪和行人踐踏成泥的傳單尚有未染的白色一角，就像是飄落街邊的花瓣。
這樣一個陰冷的冬天，大姐的兒子，我的大外甥滿百日。我正前去赴宴。
姐姐大我三歲，前年由父母做主，嫁了馮司令的長子。
我們言家和馮家是世交，姐姐說她懂事起就知道自己將來會嫁給馮家老大。所以對於這樁婚姻，一點新鮮感也無。
我知道她心裡喜歡的是學校的國文老師，那個笑起來和穆如春風的男子。後來那個老師突然被調走了，姐姐哭了一場，嫁去了馮家。
她是個溫順的女子，不像我總是有那麼多古怪的想法，所以媽媽更疼愛她。
到了和平飯店，外面車水馬龍，裡面人聲鼎沸，一派紙醉金迷。
姐姐一身大紅旗袍紫狐裘，懷裡抱著一團東西，那就是馮家寶貝金孫。她一臉喜氣，比坐月子時瘦了些，精神奇好。
見到了我，高聲招呼：“楚儀，你總算來了。”
她也變了，她以前從來不這樣高聲說話的。
媽媽拉著我的手說：“剛才還在著急，白天才發生動亂，不安全得緊，怕你發生意外。”
我說：“街上沒什麼人，我是選衣服才出門晚了。”
馮太太在旁笑：“你怎麼打扮都漂亮，景文看了都喜歡。景文……景文呢？”
姐夫說：“二弟學校有事，要晚些。”
馮太太有點不高興：“今天學生遊行鬧得那麼大，他還到處亂跑。”
姐姐附和道：“聽說抓了不少人，還開了搶。”
媽媽連聲道阿彌陀佛，大喜日子不該說這個。
姐姐湊過來說：“你最近同景文如何？”
我笑：“偶爾見一面。”
姐姐說：“馮家二老總是念叨著你和他，你得當心了。馮家這些年風光，將來還不知如何，景文說白了就是一個花花公子，和你姐夫一樣都沒出息。你心裡得有個數。”
姐姐一條一條數來，羅列長長一單，那語氣是陌生的。
我們如不能改變生活，就只有被生活改變。
我很想問她幸福嗎？又覺得這樣問，或許有點殘忍了。
酒夢正酣時，門口起了小小騷動。我知道那肯定是馮家二公子馮景文駕到。
他還穿著黑色校服，領口釦子照例鬆開的，一臉玩世不恭，走上前來，滿嘴沒心沒肺的甜言蜜語，哄得原本板著臉的馮太太笑起來。姐姐衝我擠眼睛。
馮司令笑罵他：“來這麼晚，不像話！”也並沒生氣。
馮景文素來是寵兒。
看到我，嬉皮笑臉道：“楚儀妹妹，今天好漂亮。這是我同學，小葉。”
這時我才看到那個同他一起進來的男學生。
我至今都記得那雙清冽的眼睛，彷彿高山冰雪，彷彿溪澗清光，明亮地直射而來，讓我不禁感覺一陣暈眩。
少年有一張俊逸且蒼白的面孔。馮景文胡鬧的時候，他一直平靜地站在旁邊，身子偶爾輕微地抖一下。
我說：“你好，我姓言。”
他衝我笑了一下，臉上多了一抹病態的嫣紅。他也穿著黑色校服，筆直地站著，就像一棵松。
門口處又起了騷動，馮司令詫異地站了起來，說：“他們怎麼來了？”
我便說：“我帶景文他們進去洗把臉吧。”
景文和他跟著我離開大廳，我帶著他們越走越偏，轉進後堂僻靜處，小葉便軟軟倒下。
我們急忙將他扶住，遮遮掩掩地讓他靠牆站著。
景文對我說：“楚儀，幫我照顧一下他。”
“你要去哪裡？現在大廳裡都是警察！”
“我不出去是不行的。我儘快脫身來找你們。”
小葉半昏迷著，靠著我喘著氣。他身體很涼，我的手摸到他腰側一大片粘膩濡溼。流了這麼多血，能不冷嗎？
黑暗中聽他輕聲說：“言小姐，拖累你了。”
他的聲音很好聽，很清澈，在我耳朵裡迴響。
我問：“疼嗎？”
他笑了笑。他笑起來真好看，受那麼重的傷，眼睛還是那麼明亮。
忽然有雜亂的腳步聲往我們這邊過來，他的身體一僵。我一咬牙，拉著他轉了一個方向。
手電筒的光射過來，“那裡什麼人？”
我從小葉的肩上探過頭去，不耐煩道：“你們又是什麼人？”
對方有人認出了我，那道燈光被打偏了，“蠢貨，那是言參謀長的千金！”
他們走了。我已經出了一身冷汗。
小葉忽然問我：“怕嗎？”
輕柔的，滿懷著關切。
我還沒答，景文已經回來了。
景文緊握了一下我的手：“我送小葉離開，楚儀，謝謝你。”
他們趁著夜色走了。來也匆匆，去也匆匆，像傳奇故事裡的俠客。我留在原地，就像做了一場夢。
恍然大悟時，才發覺裙子上沾了血跡。星星點點，像杜鵑啼的血。
我取來一杯紅酒往裙子上潑去。
之後許多天，我都沒再見著景文。街上戒嚴了幾日，警察到處抓學生，弄的滿城雞飛狗跳，學校裡也是人心惶惶。一些人不見了，有些回來了，有些再也沒有回來。
媽媽便沒讓我上學，怕我受波及。
外面滿城風雨，家裡的太太們照舊打著麻將，同外界幾乎完全隔絕了開來。我日日坐在窗邊看書，外面一片白茫茫。我想，天氣這麼惡劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？
二姨娘笑我：“楚儀是在記掛著誰呢？”
三姨娘說：“不會是馮家老二吧？”
姐姐臉色又黑了幾分。
突然有什麼東西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地裡衝我揮了揮手。
***
我抖著大衣上的碎雪，隨著景文走上樓梯。
小樓年代有些久了，木頭樓梯咯吱咯吱響，空氣中有黴舊和腥臭，還有一股冰冷的煤煙味。一個衣衫襤褸的的孩子好奇地從門縫裡望著我們。我衝他笑，他嚇得立刻關上門。
葉家在二樓盡頭，門窗上該是玻璃的地方糊著報紙。一箇中年婦女打開門，朝景文點了點頭，再打量了我一下。
景文問：“伯母，小葉怎麼樣了？”
葉太太說：“他好很多了，你送來的藥很管用。”
裡面傳來小葉的聲音：“景文嗎？快進來吧。”
我們走進去時。裡面很暗，窗戶一株梨樹遮住了所有的光，可是冷風還是一個勁往裡灌。他正坐在床上。床上擺滿了書，其他的一切都是陳舊的顏色。
我看不清他的臉，只聽到他挺有精神的聲音說：“言小姐，這麼冷的天，你居然來看我。”
我手足無措地站在那裡。我惦念了他那麼久，現在終於見著了，他好好的，而且還記得我，同我那麼客氣，我卻緊張得不知道該怎麼的好。
他對那個婦人說：“媽，這是言小姐，救過我的命。”
葉太太的臉色緩和了一些，招呼我們坐。景文很機靈地跟著她燒水去了。
我不知道這個時候該說點什麼，想了半天，問：“疼嗎？”
他笑了，“早不疼了。”
我又說：“我叫言楚儀。”
他說：“我叫葉黎。”
我實在不知該再說些什麼。他一直笑吟吟地看著我，眼睛在昏暗中格外清亮。外間的水開了，咕嚕作響，然後傳來沖水聲。
我抓著這一點點時間說：“我一直很擔心你。”
說完，臉上滾燙。
葉黎愣了一下，淺淺一笑，“謝謝你。”
那天我們沒有呆多久。景文輕描淡寫地告訴葉黎，最近幾個同學回來了。
葉黎忽然問：“那青燕呢？”他的眼睛裡帶著迫切的光芒。
景文頓了一下，搖了搖頭。
葉黎眼裡的光芒一下子消失了。
青燕，那是誰？讓他那麼牽掛思念？
上了車，景文忽然對我說：“楚儀，你人也見到了，以後最好還是別再來這裡了。”
景文是最瞭解我的人，我的心思從來躲不過他的眼睛。
天越來越冷了。我聽到媽媽和姨娘在說，北邊戰事吃緊，又說南邊城市有起義。父親已經許久沒有著家，家裡也沒有客人，冷冷清清，成日只聽到媽媽唸佛的聲音。
大屋終日昏暗，彷彿黑夜方盡，又是黃昏。
黎明，黎明在哪裡？
我一次又一次夢迴那間簡陋的小屋，耳畔又聽到樓梯的咯吱聲，鼻端總是聞到那親切的煤煙味。葉家的茶很澀，葉太太不喜歡我。可是葉黎會對我溫柔地笑。
我對媽媽說：“總之無事可做，我去父親那裡小住，順便給他送幾件冬衣吧。”
媽媽嘆息一聲，同意了。
父親的小公館裡全是最新的外國玩意，惟獨書房的門總是鎖著。父親寵溺我，任我整日無所事事，在屋子裡亂轉。
我每天都做點心，晚上的時候端給父親。他都在看文件，或是和下屬談話。我不聲不響，放下茶點就走。他的下屬有時會紅著臉向我道謝。
一日午後，我又在父親書房門口碰到了那個年輕人。
我記得他叫少傑，我說：“少傑哥，我落了耳環在這裡，你幫我找找。”
我的聲音軟軟糯糯，他紅了臉，埋下身子在書房的地毯上一寸一寸幫我找。良久，卻是我先在書桌邊找到了耳環。
那日晚上下了大雪，早上起來，院子幾乎都要被雪埋起來了。聽說城裡舊房子塌了好幾處。
我央求許久，父親終於同意我去看望同學。
於是我又來到了那棟破舊的小磚樓下，踩著咯吱作響的樓梯，穿過烏黑的煤煙，敲響那扇木門。
***
葉太太依舊淡淡看我一眼，去外間燒水。
房間還是那麼昏暗，床頭點著一盞小小煤油燈，葉黎就在燈下微笑地看。我坐在他面前，貪婪地注視著他俊美的面容，一邊冷得直打哆嗦。
他把爐子往我這裡挪過來，笑著說：“凍成這樣還跑過來，到底什麼事？”
我說：“沒事就不能來麼？”
“你的身份不同，怎麼可以總來這種地方？”
“這裡是你家。”
他無奈地搖搖頭：“你來這裡，景文會不高興的。再說，我的傷已經好了。”
我問：“你怕嗎？”
他有點迷惑，想了想，堅定地說：“不怕。”
我笑：“我也不怕。”
他不住搖頭，“你到底想幹什麼？”
我輕聲說：“上月抓起來的學生還關著。”
他渾身一震，目光如炬直視我。
我緊張得發抖，繼續說：“因為事情鬧得大，上面不肯饒他們，決定殺雞敬猴。”
他噌地站了起來，“言小姐！”
“我叫楚儀。”我固執地說。
他嘴唇翕動，半晌，卻還是沒有把那兩個字念出口。
他不肯喚我名字，因為他掛念著青燕。
“陳青燕也在其列。他們一共六個，五男一女，有一個已經重傷死在獄裡，女學生也有傷在身。年前他們肯定要處決他們……”
葉黎臉上的血色褪盡，蒼白地嚇人。我惶惶不安，站起來，步步往外退去。
“言小姐！”他猛地大喊一聲，撲通跪在我腳下。
“求你幫忙，救青燕出來！”
葉太太聽到聲音，匆匆奔進來，看到這場面，愣住了。
我站在那裡，像是一盆冰水從頭潑下。葉黎的臉上一片決絕之色，讓我的心撕裂一般的疼痛。
我找到景文，說：“我們得把那些學生救出來。”
景文看了我許久，冷冷說：“這事你父親管著，得他下令。”
我只有去求父親，最疼愛我的父親。他總說我最像他，聰明，有膽識，有主見，遲遲捨不得把我嫁出去。
父親聽了我的話，沉默了很長一段時間，說：“放人可以，但是你要和你那些朋友立刻斷絕聯繫。”
那幾個學生就這樣被放了出來。陳青燕遍體鱗傷，只剩一口氣。她清秀的臉燒得通紅，勉強張開眼睛，看到葉黎，露出一個慘淡而又欣慰的笑容。
“阿黎……”
葉黎緊緊抱住她，渾身都在發抖。
景文鐵青著臉拖著我步步走遠，“你都看到了？死心吧，別再參合進來了。”
陳青燕几天后下葬。葬禮我沒去。那天下鵝毛大雪。我站在玻璃窗前看著雪片從天而降，心想那麼一個美好的女孩子從此長眠於冰冷的地下，到底是誰的錯？
戰事吃緊，他也整日小心翼翼如履薄冰。我們家的富貴是建立在一個搖曳的政基之上的，而傾城炮火轉眼就可以讓這些榮華化做灰燼。父親開始悄悄把家裡的資產換成金條，用箱子裝著，南下運去。姐姐也和姐夫準備動身去日本。
我們要逃了，逃離這個被我們蛀空而即將倒塌的房子。
那樣一個陰冷的午後，葉黎卻找上門來。
我在溫暖的小沙龍里，請他喝可口的奶茶。他瘦了很多，輪廓更顯分明。他的笑容裡帶著疲倦，有些光芒從他眼睛裡永久地消逝了，那幾乎讓我心碎。
我問：“我能為你做什麼？”
“言小姐，景文好些天沒消息了。”
“馮家估計忙著撤退，他八成是被禁足了。”
“能聯繫到他嗎？”
我搖頭，“我姐姐之前警告過我，要我最好不要再去找他。我想馮家是知道他的事了。”
葉黎失落地垂下頭。
我送他出去，少傑恰好進來。我介紹說：“這是給我同學。”
外面又下起了雪，葉黎黑色的背影顯得那麼單薄瘦弱，似乎不小心就要被那片白色吞噬一樣。
我拿起傘衝了出去。少傑在身後喊我，我說：“我給同學送傘。”
葉黎詫異地看著我氣喘吁吁地跑近。我把傘塞進他手裡，說：“交給我吧！”
“什麼？”
“如果信得過我。把東西交給我，我代景文送出去！”
***
夜深人靜的時候，可以聽到極遠處的炮火聲，我告訴媽媽，她說那或許是過年時人家放的炮仗。
我天真善良的母親。這樣一個風雨動盪朝不保夕的時刻，誰還會有興致寄情煙火？
姐姐已經去了日本，父親忙得焦頭爛額。我早出晚歸，無人管束。
我每隔幾日，都要去葉家所在的那棟小樓。每次去，我都給他帶一份點心，常同他在樹下分食了，再告別。
不論誰看來，我們都像一對熱戀中的孩子。富家女愛上貧小子，幾千年來這也不是什麼新鮮故事。
他從不請我上樓，便約在院中那株老梨樹下。真真是月上樹梢頭，人約黃昏後。
葉黎總比我早，在樹下等我。消瘦的黑色身影，被風吹得凌亂的頭髮。雪地被月光照得明亮如白晝，他站在那裡是那麼寂寞寥落。
我送過他一條親手織的紅色的圍巾，總不見他圍。我原以為是天暖了的原因，後來我想，他大概是在以他的方式，悼念陳青燕吧。那個時候我真覺得有時候死去也是一種幸福。
我說：“我們家就快南下了。父親說，會先去香港，然後或者去南亞，或者去臺灣。”
葉黎說：“你還是走得好。這裡太危險了。”
我問：“那你呢？現在警察大肆抓人，你為什麼不躲起來？”
他搖頭，“我不走，這裡是我的祖國，我不走。”
那我也不走。
有一次我問他：“等一切都過去了，你想做什麼？”
他想了想說：“做一名老師，我想做一個博學的人。”
“教書頗清苦。”
“我不貪富貴。”
他還告訴我，他就是在那間小屋子裡出生的，從小就在這株梨樹下玩耍。說往事時，他的側面被月光鍍上一層銀邊，清俊得不似凡人。
我問：“這樹開花美嗎？”
他說：“美極了，潔白勝雪。”
我說，“那就像冬天還沒有過去啊。”
那株梨樹記載了我生命中這段苦澀又甜蜜的日子。
景文不知道用了什麼法子，居然溜出監視，找上門來。
他的臉色很難看，“聽說是你一直在幫葉黎帶東西。”
我反問：“那又有什麼不對？”
他更生氣了：“你怎麼不跟著家人走？就快打過來了，那麼危險！我叫你不要再去見葉黎了，你為什麼總是不聽？”
我笑著說：“景文，我忍不住想見他。”
景文一下握緊了拳頭，臉上卻笑了，說：“是這樣的啊？”他一直在極力忍著什麼。
他也很不容易，一直扮著紈絝子弟，並不真正得人喜歡。馮家曾有意撮合我們兩個，但我家上自父母下到姐姐，都將這事支吾過去了。
晚上我照例出門，媽媽忽然喝住我：“你要去哪裡？”
我說：“朋友家。”
媽媽冷笑：“三餐不濟，家徒四壁，你何時交了那樣的朋友？”
景文！肯定是景文對媽媽說了什麼。
媽媽說：“你快點把東西收拾好，下禮拜我們就要上火車了。”
我大叫起來：“我不走！”
媽媽前所未有的嚴厲：“你想留下來等死嗎？”
“我又沒有犯法，為什麼要殺我？”
媽媽氣得渾身發抖：“你沒犯法，你給他們送情報，你以為我不知道？你不要命了！你忘了你父親是誰了嗎？你會害了我們一家的！”
那時我聽到汽車開進庭院的聲音，是父親回來了。我跳起來衝回房間裡，反鎖上浴室的門，將所有的資料一把火點燃。父親破門而入，只看到一堆閃著火星的灰燼。
父親粗粗喘氣，狠狠甩了我一個耳光。這是我長這麼大他第一次打我。
他喚來少傑：“看著二小姐，沒我命令，不得放她出來。”
我大喊大叫，全力掙扎，拳打腳踢，但還是被關進了房間。我砸盡了東西，我絕食，可是父親依舊沒有放我出來。
三天過去了，我依舊沒有外界一點消息。少傑每日給我送飯，我不停地追問他，他卻一個字都不敢說。我知道家裡的東西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心裡的恐懼像個旋渦，越來越大，幾乎把我的整個世界都要捲進去。
第四天的時候，我跪在了少傑的面前。我說：“我求求你，讓我在走前見他最後一面。”
少傑把我扶起來，為我擦去眼淚。他終於說：“您得在一個小時內回來。”
***
我站在那株梨樹下，呼喚著葉黎：“阿黎！”就像陳青燕那樣喊他。
雪已經化了，但天反而更冷了。我在風裡凍得瑟瑟發抖，仰望著那扇亮著橙色光芒的小窗。
葉黎推開窗，看到了我。他驚訝地瞪大了眼。
“楚儀，你怎麼來了？”
我一陣狂喜，他叫我的名字呢！
他說：“景文說你已經跟家裡人走了。”
我哽咽著說：“我給你送來親手做的點心。你不是說從來沒有吃過櫻桃嗎？我做了櫻桃酥，你一定要嚐嚐。”
他納悶地皺緊眉頭，轉而伸展開來，一臉驚駭。
我把盒子放在梨樹下，反覆強調：“你一定要嚐嚐！一定！一定！”
“楚儀！”他大聲叫我。
我說：“你忙你的去吧。我要走了，也許以後都見不著了。我斷不會忘了你，你若能偶爾記起我就夠了。”
說著，一臉都是冰涼的淚，急忙轉過身去。
葉黎沒再叫我。櫻桃，應逃。他得趕緊逃，哪裡顧得什麼風花雪月？
我顫抖著一步步往院門走去，少傑在外面等著我。回去晚了被人發現，父親要大發雷霆，說不定立刻押著我上火車。我不想走，只想和葉黎在一起，可是又怎麼能由著我呢？
“楚儀！”葉黎又喊了我一聲，聲音很急很近。
我轉過身去，他跑過來，張開手一把抱住我。
我渾身發抖，激動幸福地甘願在那一刻死去。
他憐愛地看著我，苦笑：“你怎麼凍成這樣？臉都青了。你怎麼不叫別人來？”
我說：“我被父親關了幾天，誰都信不過。我是逃出來的，就是想再見你一面。”
他嘆了一口氣，說：“傻瓜。”他又把我緊緊抱住。
我的淚水一直流。葉黎的體溫透過單薄的衣服傳遞過來，讓我覺得溫暖無比。我回抱著他，覺得一陣天旋地轉。
是手電筒的光束驚動了我們。
鬆開手，警察已經將我們半包圍住。黑洞洞的槍口對準了我們。葉黎反手將我護在了身後。
然後我看到景文排開眾人走了出來。
我一度以為我看錯了，可是真真就是他。高挑俊郎，不明意義地笑。
我全明白了，我怒叫：“馮景文！”
他笑笑，吩咐旁人：“把言小姐帶過來，別傷了她。”
我被扯離了葉黎的身邊，拖到景文身前。我方一站定，就向他撲了過去，他往後一躲，可是臉上還是結結實實地捱了這記耳光，三道血痕跡宛然。
葉黎站在槍口下，一動不動，冰冷的目光注視著景文。
景文對他說：“我早就跟你說過，不要再和楚儀糾纏了，你總是不聽。”
我抱著景文的手，哭了出來：“你不可以這樣！你放他走吧！我什麼都答應你！”我活這麼大，第一次這樣求人。
葉黎厲聲道：“言楚儀，你也不用再做戲了！”
我一愣，繼而拼命搖頭：“我不是！我沒有！阿黎，我沒有出賣你！”
葉黎從容一笑，“哪那麼多廢話？要抓我就動手吧。”
“不！”我大叫。景文抓住我，“你夠了吧？你還要我怎麼樣？你本來就是我的！”
我破口大罵，“馮景文，你要遭報應的！”我受良好教育，連罵人都找不到狠話。紅了眼，只有張口狠狠咬他的手。
突然後頸一疼，我失去了知覺。
然後我做了一個長長的夢。夢裡我興致勃勃地去為葉黎送點心，他拿了夾在點心盒裡的情報，很高興，對我溫柔地笑。但是他卻說：“你以後不用來了，東西有青燕幫我送。”
我大驚：“可是陳青燕不是死了嗎？”
“胡說！”他不高興了，“青燕沒有死，她只是躲起來了。她現在回來了，你以後不用來了。”
我惶惶，還不死心：“為什麼呢？我可以做得很好的！”
他不耐煩敷衍我，乾脆地說：“我不信任你。你會出賣我的。我不喜歡你，我有青燕了，你回去吧。”
我急了，想抓住他。他手一甩，我整個人往後倒，彷彿跌進了深淵。不停地墜落，黑暗將我包圍。我驚恐地大叫，然後被人猛地搖醒。
媽媽見我張開眼睛，連道了好幾聲阿彌陀佛。
“你總算是醒來了。你發高燒，都快睡了一個星期了。”
我怔怔。
“景文送你回來的。好在有他在。那個人已經給抓了起來，傷害不了你了。你看天已經轉暖了，明天我們就上火車，到了香港就沒事了。”
我掙扎著坐起來“那人是冤枉的，景文不是東西。”
“胡說。我看景文這孩子不錯，這次幫了你父親大忙。那些造反的人，都是要槍斃的，你以後想都不要想他們了。”
我渾身發冷，血液都要凍結起來。景文，就是因為我，才讓你背叛的？我何德何能？你良心何安？
晚一點的時候，父親來看我，說：“你還那麼小，懂什麼政治？瞎胡鬧！你遲早會明白，我這都是為你好。”
我一直哭：“我跟你們走，你們可不可以不殺他們？”
父親被我的眼淚弄得心煩，說：“好好，關一關就放了。行了吧？”
他又說：“景文來了，想看看你。”
我歇斯底里地喊：“不見！我死也不見他！”
我的聲音響得整棟樓都聽得到。
第二日，我還是有點低燒，可是父親卻堅持起程。我一言不發地隨著他們上了車，如行屍走肉。逃難的人把火車站擠得水洩不通，人聲喧譁。可是我的世界卻是寂靜無聲的。
我要走了，亂世出逃。城將傾塌，我也無處可戀。
葉黎將來出獄，想起我，會恨多久？我又會恨景文多久？
人群把我和父母衝散了，媽媽在前面大聲叫我。一直跟在我身邊的少傑沉默了一個早上，這時說：“二小姐，我聽了老爺的電話，他們要在今早處決所有的犯人。”
我猛地瞪住他。他似乎被我嚇著了，忙說：“但是今天早上傳來消息，說有人劫獄，現在也不知道怎麼樣了……”
媽媽還在前面喊我，我望了望她，又看了看少傑。我將手裡的提包丟進少傑懷裡，朝著火車站相反的方向跑去。
***
葉家一片焦黑，火焰肆虐後只留下滿目狼籍。
街坊說：“火是一大早燃起來的，好在沒有蔓延。”
“那母子倆呢？”
“葉大嬸半個月前就走了，她兒子前陣子犯事被抓起來，就沒再見著。”
我迷茫，不知道該往何處去。如果葉黎有幸逃出來，他會去哪裡？火是他放的嗎？
久違的陽光下一切都那麼明亮，一片白色從眼前飄過，這才驚覺梨樹居然開花了。
春天來了。
我獨自站在樹下。想起那晚慘烈的離別，眼睛熱痛。
“楚儀？”
我猛地轉過身去。
葉黎慢慢地從灌木後走出來。他還穿著被抓那日的黑色校服，瘦了好多，頭髮凌亂，蒼白的臉上有傷。
我太過震驚，語無倫次起來：“我不是……我沒有……其實……不是我……”
他笑了：“我知道你是無辜的。”
一句話就讓我的眼淚湧了出來。我說：“你還好嗎？你不該在這裡。你還不快逃？”
他卻搖了搖頭，慢慢地走過來。我停止了哭泣：“你……”
他軟軟跌倒在我腳下。
我將他扶起，摸到他的腹部一片濡溼。這不是我第一次見他時的傷，嚴重得多，滾燙的血從我指逢裡滲出來，淌到了地上。
我喃喃：“怎麼會？怎麼會？”
葉黎大口喘氣，說：“我走不了了，你別被我連累。”
“我去叫人來，給你止血。”
“別，”他搖頭，“我這樣就很好……很好……”
我抱住他，看著地上的血越積越多，而我反而漸漸平靜了下來，就像很久很久以前就知道會有這麼一個結局一樣。
他說：“你走吧，別錯過火車。”
我說：“我不走，都這樣了，我要陪陪你。”
葉黎勉強笑了笑：“楚儀，你真好。”
我說：“因為我喜歡你。”
他閉上了眼，“謝謝你……我這樣……謝謝你……”
我抱緊他，“你還有什麼心願？”
過了一會兒，他才說：“對不起……”
我沒哭，可是淚水還是一滴一滴落在他的臉上。他平靜地躺在我的懷裡，安穩地睡去。地上的血慢慢蔓延開來，飄零的花瓣落在上面，就像下了雪一樣。
我仰頭看著滿樹繁花。今天真是個好天氣，燦爛陽光透過花枝照射下來，我和沉睡著的葉黎都沐浴在春日的溫暖裡。一切的喧囂，一切的愛恨都在那一刻都離我們遠去。
梨花似雪，紛紛揚揚，落在我們身上。
就像冬天還沒有過去。
***
葉黎死後第十天，我隨家人到達了香港。我們在這個嶺南魚港定居了下來。
景文來找我許多次，我都沒有再見他。我和他已無話可談。我斷無法親手刃他為葉黎報仇，乾脆將他從我的世界裡革除。
我曾經的青梅竹馬，分享一切秘密，親如兄妹的人。我不夠了解他，更沒辦法原諒他。我的錯，我自會去贖，他的錯，自有他的懲罰。
我最後一次見他，是他失落地離開我家，背影佝僂，蒼老了幾歲。
後來馮家去了臺灣，聽姐姐說，景文過得很墮落，醉生夢死，不停地逃避著什麼。又過了幾年，姐姐在來信裡不冷不熱地提了一句，說景文在陽明山上出了車禍，去世了。
那年，香港起了一場大火。而我結識了一個清貧的學者。
婚後，我隨丈夫移民英國。他教歷史，我讀莎士比亞。後來我們有了兩個孩子，全家搬到一棟帶花園的房子裡。
院子裡有一株老梨，春天開稀稀疏疏的幾枝花，我卻鍾愛得不行。
丈夫說：“古來君子自比梅蘭竹菊，卻鮮有人提到梨花。我卻覺得它欺雪傲霜，冰清玉潔，春風中頗有幾分凜冽之姿。”
我的丈夫，我想我同他白頭到老不成問題。
後來我老了。兩個孩子，一個在香港，一個在紐約，結婚生子。我和丈夫晚年寂寞。
溫暖陽光裡，我坐在梨樹下的搖椅上，偶爾會想起多年前的那個春日，那一場溫和平靜的生離死別，那一個再無人知曉的故事。
葉黎在我的記憶中，永遠是個俊朗儒雅的少年。他安詳地躺著，潔白的花瓣落在我的肩頭，落在他的身上，那場面美麗地不像是死亡。
我被人帶走時，才看到他手裡拽著的東西。
那是我親手織來送他的紅色圍巾。
我想，在葉黎心裡，或多或少，還是有我的。
我愛過的男孩，永遠佔據了我生命裡的那個冬季。
當所有冰霜消融時，有花落似雪。