第一章
1
晚上九點多，女兒在身邊已經睡熟了，丁乙自己也睡意朦朧，很想就這麼睡過去算了，但想到今天還有任務沒完成，又掙扎著起身，來到另一個臥室，斜靠在床上，從床頭櫃上摸過電話，撥了丈夫實驗室的號碼。
鈴響了幾聲，有人接了電話，是一個女人的聲音："滿博士的實驗室。"
這個時間了，丁乙滿以為接電話的只能是丈夫，結果是個女人，被嚇了一跳。
對面追問了一聲："喂？"
她應聲蟲一般地回應："喂。"
對面不耐煩了，提高聲調："喂？"
丁乙總算鎮定了下來，問道："可以請滿博士聽一下電話嗎？"
"你是誰呀？"
丁乙很想反問一句"你是誰"但終於沒有問出口，只回答："我是滿博士的妻子。"
看來"妻子"這個頭銜很管用，那邊馬上客氣地說："別掛，等我去叫他。"
她從電話裡聽見那個女人放下電話說："滿博士，你妻子打電話來了。"
遠遠傳來滿博士的聲音："什麼事？"
女人有點頑皮的聲音："我怎麼知道？她找你，又不是找我。"
丁乙聽出這個女人是丈夫實驗室的那個博士後小溫，她和滿大夫沒結婚以前見過，小溫不是很漂亮，但也不醜，身材不錯。
但她沒想到小溫這麼晚了還待在實驗室，聽動靜好像沒別人，就丈夫跟小溫兩個人。
丈夫來接電話了："什麼事呀？"
丁乙提醒說："今天早點回來。"
"為什麼？"
"我早上就告訴過你，你忘了？"
"早上？你早上告訴過我什麼了？"
"就是用那個試紙查的。"
"什麼試紙？"
她見他越重複越帶勁，只好直截了當地說："查排卵的試紙！"
那邊終於醒悟了，接著一片寂靜。
丁乙幾乎可以看到丈夫實驗室內那一幕：小溫竭力憋著笑，臉都憋紅了，而丈夫則竭力裝作若無其事滿不在乎的樣子。丁乙感覺很丟人，這下他們夫妻間的秘密都讓小溫知道了，以後不知要在外面怎麼傳呢。幸好他們已經有了一個女兒，不然人家肯定會以為他倆生不出孩子來。
她知道丈夫這下不好意思馬上回家了，但她仍然問："你什麼時候回來？"
"我……還有點活沒做完……"
果然不出所料！她提議說："那今天就算了吧，我先睡了，你回來別叫醒我，不然我整夜都睡不著。"
"才九點多鐘。"
"我明天早上六點就得起床。"
"好了，好了。"
她聽見小溫的聲音："滿博士，你有事先回去吧，我替你看著。"
丈夫沒回答小溫，只低聲對電話裡說："我這邊很快就完。"
她心裡暗笑一下，好嚴的口風啊！連"我馬上就回來"或者"等我"都不敢說，還把聲音壓那麼低。剛才幹什麼去了？早就把天機洩露了。
她掛了電話，想一下子睡著，算是對丈夫的懲罰，但經過這麼一攪擾，剛才漫到眼皮子上的睡意都跑掉了，只好躺在那裡等丈夫回家，腦子裡忽然想起一首老歌：
愛上一個不回家的人
等待一扇不開啟的門
善變的眼神
緊閉的雙唇
何必再去苦苦強求
苦苦追問
丁乙只記得這幾句，也只知道這幾句，其他的歌詞從沒聽清過，所以一直沒搞明白歌中那個"不回家的人"究竟為什麼不回家，也沒搞清那扇"不開啟的門"又是指誰的門。
丈夫也算是個"不回家的人"，整天泡在實驗室裡。
可能男人天性裡就是"不回家的人"，丁乙見過的男人，只要是有了家的，都愛往外跑，不是泡在實驗室裡，就是找人打球打牌，即便待在家裡，也是黏在電視機電腦旁，就是不陪妻子兒女。
相比而言，她覺得泡實驗室比成天在外面晃盪還是好多了，甚至比成天待在家裡看電視上網也強。泡實驗室，總還能泡出點成果來，打球打牌能打出個什麼來？看電視上網又能看出個什麼來？
她一向是很支持丈夫幹事業的，對此從來不抱怨。但今天她心裡有點不舒服，主要是因為那個小溫。這麼晚了，她待在實驗室幹什麼？幹了一整天的活，還沒幹夠，晚上還跑到實驗室去賣命？
肯定是別有用心。