剛出國那陣，岑今和衛國之間主要是靠信件聯繫，那可都是手寫的信啊，說給現在的人聽，人家打死都不會相信。
但他們那時真的是鋪開一疊信紙，拿起一支圓珠筆，就那麼一筆一劃地寫起信來。她一點一點描繪自己在美國的生活、工作和學習，他一點一點描繪自己在中國的生活、工作和學習。只在信的開頭結尾，有一些抒情的話，還不是太肉麻的那種。
她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。
她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。
他總是解釋說：“我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。”
她相信了他，原諒了他。
他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的“明信片”，而是“暗信片”，有信封的那種。
慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話裡幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的“暗信片”還是要寄的。
那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活孃兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。
那段時間的電話內容，基本都是衛國考GRE的事。她出國之後，就一直催著衛國去考GRE，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。
她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考GRE，她就沒那份把握了，從他考託福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但GRE不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。
他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：“沒複習好，感覺很糟糕——”
她安慰他說：“就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。”
“你就是一次考過的。”
“我是撞大運了。”
“不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我——”
“你怎麼啦？你也很聰明——”
“我一點都不聰明，不是學習的料。”
她壯起膽子問：“你考得——到底有多糟糕？”
他有點膽怯地回答說，“太糟了，我——沒考完，中途就——離場了。”
她忍不住叫起來：“中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！”
“不會的——”
“怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？”
“我——連名字都沒寫，根本就沒成績，怎麼會影響？”
她差點昏倒，但不敢表現出來，更不敢責備他，只猛做自我檢討：“都怪我，我不該逼著你這麼早就去考試——”
“不怪你，是我自己——太沒用了。”
“怎麼能說是你沒用呢？你沒有什麼英語基礎，能夠把托福考這麼好，說明你——很聰明——”
“但我數學太差了——”
“你上學時正是文革，學校里根本沒教嘛。”
“GRE可不管你學校教沒教——”
“沒關係，慢慢來。”
她打完電話又趕著寫信，鼓勵他再複習再考。
但她能感覺出這次考試對他打擊很大，GRE彷彿成了他的心病，也成了她的心病。每次她打電話過去，都不敢問他GRE複習情況，他也似乎盡力避免說到GRE上面去，而以前他是經常把GRE裡面的問題拿來跟她探討的。
有時她鼓起勇氣問他一下GRE的事，問他有沒有什麼問題，他總是支支吾吾的，像個沒完成家庭作業的小學生。
她心急如焚，但不敢逼他太緊，怕又跟上次催他考試那樣，催早了，催急了，揠苗助長，弄巧成拙。
不知道有沒有“考場失意，情場得意”的說法，但她發現至少貼切地描繪了衛國的情況。考場失敗的事發生沒多久，就傳來了衛國離婚的消息。她不敢相信自己的耳朵：“真的嗎？她怎麼一下想通了？”
“不是她想通了，而是她的——情人想通了，辦了離婚。”
她彷彿看見那條由“好男人”組成的鏈子斷了個稀里嘩啦，不禁欣喜地問：“那他就可以娶她了？”
“應該是這樣。”
“孩子——跟著誰？”
“都判給了母親。”
她本來是問維今的，但估計他聽成那男人的孩子了，也便跟著問一句：“都？他好幾個孩子？”
“嗯，兩個，一兒一女，所以他一直——捨不得離婚——”
“那他還是很愛孩子的。”
“誰不愛孩子呢？”
“你的——兒子呢？判給了誰？”
他沒回答。
不回答她也知道了答案，本來想安慰他一下，但不知道該怎麼安慰，心裡滿是內疚，好像他是為了她才失去兒子的一樣。
過了一陣，他主動說：“判給她了，但我每週可以去看他。”
“維今他——還好吧？”
“還可以，大概早就有了思想準備。”他長嘆一口氣，“真對不起他——這些年——我們沒給他一個——好的家庭環境——讓這孩子——受了很多苦——感情上——很早熟——”
她安慰他說：“這樣環境里長大的孩子，有時比一般人更懂事更聰明。”
“只好這樣想了。”
好一陣，她才真正認識到他離婚的重大意義，抱歉說：“對不起，你那邊辦好了，但我這邊——一時還不行——”
他有點沙啞地說：“應該是我說對不起，如果不是我——結那麼一個婚——”
“現在不是——解除了嗎？”
“是啊，但是——耽誤了我們多少好時光啊！”
“現在抓緊就行了。”
“你可別去催著芷青離婚——他現在需要你——”
“主要是身份問題，別的方面——我覺得他已經——getover（克服，熬過）了。”
“你別讓他丟了身份——”
“那你——自己抓緊時間考出來？”
“盡力而為吧。”
這個“盡力而為”讓她非常不安，但她不好說什麼，只能在心裡祈禱他會為了愛情爆發出超常的“力”來，然後再去“盡”那個超常的“力”。
不知道是不是她不去教堂的緣故，她的祈禱好像一點作用都沒有，祈禱著祈禱著，祈禱出一個意想不到的結果來。
有一次，當她打電話問他GRE報名的事時，他好像豁出去了一樣，大膽地說：“我不想考GRE了。”
“為什麼？”
“我已經探出了自己的極限，知道再複習也複習不好了——”
她再也忍不住了，像打機關槍一樣責備了他一通，說他變了心，說他不願意跟她在一起，說早知道是這樣，她就不出國了，還說她現在就去退學，馬上打道回府。
他一句話也沒說，任由她責備。等她的機關槍終於打完了，他才說：“對不起，我——辜負了你的希望。”
她不依不饒：“我不許你辜負我，我不接受你的對不起，我要你考GRE，我要你出國！”
“好的，我聽你的。”
正好在那之後不久，芷青被一所州立大學錄取了，讀電腦碩士。看來芷青在學習方面還是有能力有天分的，以前是沒動力，所以總是學不好英語，現在被逼到了山窮水盡生死存亡的關頭，使勁衝刺一下，就把託福和GRE考過了。
芷青打電話來向她報喜，也問起衛國辦留學的事，她支吾說：“他——正在複習GRE——”
“我估計GRE對他來說比較難，因為他那代人，在學校幾乎沒學過數學——”
她知道他說的是事實，但她聽著很刺耳，反駁說：“你不是他那代人？”
“我是啊，但我是那代人裡的特例嘛，我爸爸就是搞數學的，我的數學能不好？我的GRE全靠數學掙分，我數學部分考了800，滿分，但我根本就沒複習數學，只看了看題，能把題目看懂就行了。”
她知道芷青說的每句話都是事實，但她就是不愛聽，搶白他說：“你吹個什麼？你爸爸是數學教授，GRE的數學又那麼簡單，你要不考個800分，真該去跳河！”
他沉默了一會，小聲說：“小乖，我沒別的意思，就是向你——報一下喜，你不是老急著離婚的嗎？現在我被錄取了，有了自己的身份，你——離婚的願望可以實現了——”
這話讓她的情緒好了一點：“對不起，我——態度不好，主要是他考試的事——”
“你別太著急了，也別太催緊了，也許他像我以前一樣，還沒到時候，到了時候，一定會考好的——”
“現在還沒到時候？還要到什麼時候才算到時候？”
“你看，你看，又著急了吧？你像這樣逼他，不怕把他給逼跑了？”
她還真怕把衛國給逼跑了，基本不敢提GRE的事，只把芷青被美國大學錄取的消息告訴了衛國，原本是為了告訴他現在可以辦離婚了的，哪知衛國一聽就想到別處去了：“今今，我真的不是出國讀書的料，你看芷青，他這麼短時間就把託福GRE全都考過了，而我呢？搞了這麼久——”
“他是在美國國內考，分數線要求低——”
“但他數學考了滿分，而我呢——可能一半都考不到——”
“你怎麼能這麼長他人之氣，滅自己威風呢？你怎麼不這樣想想：既然他能做到，我為什麼不能做到呢？”
“人與人是有區別的，不是他做得到的事，我就一定做得到的，就像有些事我能做到，他就做不到一樣。你不能把所有的人都扯得一般平，我在學習方面，肯定不如他——”
她發現自己幹了一件蠢事，後悔莫及，趕快從GRE上轉開：“現在他有身份了，我可以跟他離婚了。”
“幹嘛非得離婚不可呢？他一直都是愛你的——”
“但是不離婚怎麼把你辦出來？”
他不響了。
她發現自己又幹了一件蠢事，她這樣說，不就等於承認自己對他考GRE完全絕望了嗎？不然怎麼會想到用探親方式把他辦出來呢？
她急忙解釋：“我不是說你非得靠探親出國，我的意思是——”
他安慰她說：“今今，我知道你的意思，我也很想到美國讀書，更想早日到美國跟你團聚，但是我——真的是沒那個本事，我就在國內讀博士吧，也好就近照顧我父親——”
“你父親怎麼啦？”
“他——病了。”
“嚴重嗎？”
“肝不好，肺也有問題——”
“現在誰照顧他？”
“現在他跟著我——”
“這是什麼時候的事？”
“有段時間了。”
“你怎麼不早說呢？”
“早說了幹什麼？”
她答不上來，愣了半天才說：“早說了我就不會那麼——逼著你複習GRE了。”
“這跟複習GRE沒關係，是我自己沒用，即便沒他這事，我也——考不過GRE，我就在國內讀博士吧——，我答應過你，一定要讀個博士的——”
有段時間，她很沮喪，覺得他不夠愛她，沒有愛到為了她願意再考GRE的地步，沒有愛到為了她願意來美國來打工的地步。但她慢慢就想通了，也許人都是這樣，什麼事幹得好，就願意幹那事；什麼事幹不好，就不願意幹那事了。
她記得讀中學的時候，最怕體育課了，特別是田徑運動。她跑不快，跳不高，擲不遠，一到田徑運動會就發愁，因為老師總是逼著每個人都報項目。她是班幹部，不得不帶頭報名，但每次比賽都是輸，有時輸到最後一名，搞得她無比仇恨學校的田徑運動會，幹嘛要開什麼田徑運動會？還每學期都開？幹嘛不多搞搞作文比賽？
那時的體育課也總是考些跑跳擲之類的項目，短跑，六十米，女生好像是16秒及格，她記得班上一個調皮搗蛋的男生總是8秒多就跑完了六十米，而她跑個16秒都是夜晚偷偷練習才達到的。還有長跑，1500米，差點把她的肺都跑炸了，體育老師才給她一個及格分數。
她設身處地體會衛國對GRE的懼怕，可能就像她那時懼怕田徑運動會和體育課達標一樣，每次快到這兩件事的時候，她的生活就變得非常悽慘，吃不好，睡不好，幹什麼都沒心思，連做夢都是跑輸了被人笑話，沒達標畢不了業。
她決定不再勉強他考GRE，而是支持他的選擇，就在國內讀博士，等她博士畢業了，就回國去與他團聚。
他聽她這樣打算，開心極了，但又很不好意思：“今今，真是太——難為你了，願意為了我放棄海外的好生活——”
“海外沒有你，還有什麼好生活？”
她以為他一感動，就會如法炮製，放棄在國內讀博士的計劃，再考GRE。
但他沒有，只內疚地說：“只怪我太沒用了。”
也許他的英語用來考GRE還不夠好，但用來唬國內那些英語更不好的人，還是綽綽有餘的。他很容易就考上了本校法律系一名資深導師的博士生，而那個導師錄取他的一個重要原因，就是他英語好，已經替導師翻譯了不少資料。
她熱烈祝賀他，發自內心替他高興。
兩人在大洋兩岸攻讀各自的博士，等候著她畢業的那一天，回國與他團聚。