來年山花爛漫時，我們離開了雅山的別墅。
泰然頭髮留長了，又戴著帽子，走在路上，已經無人認識他。頂多，只有個別小姑娘看他高大挺拔，回頭多看幾眼。
我們終於可以手拉著手走在大街上。
有天半夜裡他把我推醒，對我說：“不如我們結婚吧。”
我睡眼惺忪，“你想清楚了？”
“我們可以開家店，你不是喜歡服裝嗎？然後可以到國外生孩子，就可以多生幾個，短短的手和腿，齊聲叫爸爸媽媽。然後我和天下夫妻一樣為了孩子的教育問題吵架。”
我笑，摸摸他的臉。他的眼睛裡充滿憧憬和迷茫。
“睡吧。”我說，“睡醒了就沒事了。”
睡醒了就會知道許多美好的幻想只是不現實的夢。
媽媽也問我：“你是怎麼打算的？”
“你知道的，我做人從沒有過打算。”
“你們幹嗎不結婚？”
“現在時候不對。”我說，“他打算在事業上重新拼打，結婚無疑是拖他後腿。”
媽媽點頭：“那倒是。要你跟著他滿世界遊蕩，無處為家，無法安定下來生育。那結婚有什麼用？”她果斷道：“那你不如換人吧！”
我駭笑，“這又不是公司招聘員工，不合適當即可以換下一個。”
“你們這樣，和分手有什麼區別？男人一出去，還不知道會變成什麼樣！”
我笑笑，“我們現在這樣挺好的。沒有責任，沒有壓力。”
“別說你會等他回來！你年紀不小了，你等不起。”
“從來沒有誰等誰的說法。不會移情別戀，都只因為沒有更好的選擇。”我說。
“我渴望抱孫子，渴望有孩子喊我外婆。我做人母已經膩了，希望能升一個輩分已經很久。”媽媽嘆息。
“三表姐住的離我們家不過二十分鐘路，她家囡囡剛半歲，保姆帶得不盡心。你若喜歡幼兒，不如去幫她一手。”
“總是帶不親。”
“幼吾幼，以及人之幼。”
“我還沒那麼博愛。”
我嘆氣，“媽，別擔心我，順其自然就好。”
媽媽無限憐惜道：“你是個苯孩子，從不懂得去爭取，只知道傻傻地對人好。”
“傻人有傻福。”
秀姐已經開始為泰然收拾行李。
泰安的女友那天也過來了。這些年過去，她變漂亮不少。也許是因為生活好了，胖了一些，整個人圓潤起來，看著非常舒服。
泰安看她很緊，寸步不離。
她過來和我攀談：“木小姐不跟著去？”
我說：“我也有自己的安排。”
“情人最怕分別了。”她皺皺鼻子。
我問：“你們功課怎麼樣？”
“家庭限制，沒辦法讀研究生，現在已經在電視臺上班。遇到突發新聞，飯吃一半就得衝出去採訪。”
“新聞工作很累。”
“我得到消息，楊眉也有辭職嫁人的意思了。”
我有些遺憾，“那以後的楊梅樹由誰主持？”
她笑笑，“沒有楊眉，自然就沒有楊梅樹了。上級打算推出新主持人繼續主持清談節目。你知道的，社會從來不缺候補人。”
我還知道我們都希望泰然有天可以做客楊梅樹下，可是這個夢想還來不及實現，就要徹底幻滅了。
泰然送我下樓。
整個城市一片春意盎然，我們倆難得動情地在微風裡擁抱良久。
他說：“我會常常寫信，一天一封。”
“要命，那你哪還有多餘時間做其他事？”
“你要是遇上個更好的，不會真的就把我甩了吧？”
“那當然有可能。”
“其他人都可以，但絕對不可以是莊樸園。”
我不平，“噯，人家幫你不少，你怎麼總這麼仇視他？”
“我也奇怪，你怎麼就那麼喜歡那個老頭子。”
“他才四十。你四十的時候也絕對不會高興有人管你叫老頭子的。不可否認他是個極具才幹和魅力的男人，你不能因為他的年紀和富有就將他全盤否定。有錢不是錯，他沒道理拋棄了財產才有資格得到敬重和幸福。”
“聽聽！”泰然嚷道，“我不過說了他一句不是。”
我舉白旗，“好好！我發誓，不會給他做小妾！”
泰然還是不平，“真是的，你偏偏不肯同我結婚。得到了我的身體後就將我棄若蔽履。”
我大笑，緊抱住他。
“你會有更好的將來。”
“我的將來一定會同你分享。”
“一個人在外面要多多保重，不要吸毒，慎重交友。還有，一定要時時刻刻想念我。”
他嘆一聲，把臉埋進我發裡，喃喃：“那是一定的。”
張曼君給泰然寫了好多封介紹信，幾乎網羅她國外所有友人。美國離這裡太遠，報紙上幾乎沒有她的消息，可是她在信裡簡單幾句，交代好事已近，已經適應當地生活。
我想起當年的她，正當盛年，英姿颯爽，又風情無限，紅裙和鑽石，多麼令人為她傾倒。現在也蟄伏在異鄉，過著朝起暮歇的生活，為人生兒育女。
他們一個一個地退出這個大舞臺。
泰然走的那天，我遲遲不出門。衣服換了好幾套，仍舊決定不了穿什麼合適。等到媽媽來敲門，我還穿著睡衣，頭髮也沒梳地坐在床上。
媽媽嘆氣，“不過是去機場，便裝就可以了。”
我把梳子丟到一邊，沒精打采地說：“我還是不去了。”
“泰然會難過的。”
“我沒那精力和他在機場上演十八相送。鼻涕眼淚糊一臉，給旁人看笑話。或是像電視上演的那樣，淚眼朦朧默默看他走遠消失，嘴裡喃喃祝福。不！我不想看他一步一步離開！”
“不見他一眼，你回頭又要後悔。”
“不要！不要！”我不耐煩，大叫。
“你這孩子。”她搖搖頭，出去打電話叫計程車。
不久，車來了。媽媽又進來看我。
我仍然坐在床上發呆。
她問：“真的不去了？”
我哆嗦了一下，把臉埋進臂彎裡。
媽媽靜靜看我片刻，悄悄退了出去。過了一會兒，我聽到了大門打開又關上的聲音。然後樓下的車開走了。
我慢慢倒在床上。
天空有飛機飛過的聲音，振動我的耳膜。也不知道泰然會坐在哪一架飛機上，奔赴遠方陌生的國度。
從此咫尺天涯，相思相望不相親。
記憶中他還是那個穿著中山裝的少年，我回首就見他，正對我溫柔微笑，靦腆可愛。又想起他在我身旁，用深情眼神默默注視，我如何閃躲都逃不開。
雅山的香雪海中，我們攜手漫步，花瓣似雪般落了我們一頭一身，依靠著的身軀堅實溫暖。現在的我是如此緬懷。
是否就這樣錯過真愛？
電話鈴忽然響了起來，我去接起。泰然低沉的聲音傳了過來：“為什麼不來？”
我呆呆答：“我不敢。”
他沉默良久，才堅定地說：“等我回來。”
只覺得眼睛一陣溼熱，兩行滾燙的水珠滾落下來，啪嗒滴在手背上。
終於是忍不住了，淚如泉湧。
我把電話放下，哭泣起來。
人留不住。
[建議看的時候聽聽孫燕姿的《我的愛》]