對不起,我還是偷偷寫了都市恐怖病。
首先,我們都同意,這本書的排版、插畫、內文,真的很經典很棒吧!
距離上一次寫都市恐怖病系列,已經是六年前的事了。
距離上一次認真寫序,也是差不多的時間(謎)。
曾出版蔡智恆《第一次的親密接觸》的紅色出版社,總編輯葉姿麟認為,很多臺灣年輕作家寫的第一個故事,幾乎都取材自親身經驗,而主角的性格也幾乎就是作家本人,這個現象在網路小說這塊領域尤其明顯。
這個說法放在我身上,對也不對。
我第一個故事,是都市恐怖病之《語言》,後來出版時改名為《恐懼炸彈》,是一個亂七八糟的科幻小說,我本人當然沒有存在在那種雞巴的世界設定裡,但我也的確用了我熟悉的交大校園、交大男八舍、前女友、室友等等。而語言的主角柯宇恆,念快一點就跟我的本名柯景騰很像,而我們思考事情的方式如出一轍,對拯救世界也懷抱相當份量的熱情(屁咧!)。
長篇小說《語言》結束之後,緊接著是一連串的奇幻驚悚短篇,先是《陰莖》跟《影子》,這兩個故事發生的時間重複,算是雙生小說。
再來是很詭異的《冰箱》,《冰箱》後來出版時反而搭配了《陰莖》(冰箱打開,裡面有一條陰莖的意思,好詩!好詩!),所以如果你看完了《影子》這個故事有點困惑的話,就請你再到書店打包一本《冰箱》回家吧。
然後,是絕頂好看的都市恐怖病熱血三部曲,《異夢》、《功夫》、《狼嚎》,從此我最鮮明也最擅長的風格便出現了,早期大多數讀者對我的認識也是從這熱血三部曲開始——我很榮幸是這樣的被認識。
早期的作品可以看出一個作家的輪廓,我想此話不差。
回想八年前、七年前,那個時候臺灣的網路小說放眼望去全部都是愛情、愛情、愛情,大家都賣得呱呱叫,只要是紅色或商周出版的網路愛情小說隨便一本都馬很暢銷。而我獨自在這一塊沒有愛情的區域裡亂寫一堆殺來殺去胡說八道的東西,幹就賣很爛啊!講好聽一點是“藍海策略”,講白一點就是“去你的大藍趴啦”。
沒辦法暢銷,就只好往暢銷的路線昂首闊步。
都市恐怖病系列這麼厲害的小說後來沒能繼續寫下去,主要是實體書出版節奏緩慢,為什麼實體書的出版節奏緩慢?唉就是你們這些願意買書打我的頭的讀者遲遲都沒有出現啊!
為什麼現在才出現!
為什麼現在才出現!
為什麼現在才出現!
後來我陸續寫了其他的故事,也寫了對我意義重大的《獵命師傳奇》。
《獵命師傅奇》是“接續性很強的連載小說”,一集接著一集。
都市恐怖病則是系列小說,每一個故事都可以拆開來獨立看沒有妨礙。
所以在《獵命師傳奇》出版後,在蓋亞出版社我便以《獵命師》為主要的氣力,而都市恐怖病,我想,那就等獵命師傳奇寫完再來寫吧,反正都市恐怖病的“閱讀方法”,比較不受時間限制,大家多年以後再來欣賞Dr.Hydra的風采也不遲。
但《獵命師》傳奇總不能一年寫一本吧?!給誰看啊!
只是,都市恐怖病系列的魅力太大,吸引讀者三不五時就寫信幹剿我:“九恁老師咧,幹嘛不繼續寫都恐啊!你真的很機歪耶!”
這些批評與指教靠咧我都充耳不聞,因為我管你的。
但後來有讀者開始罵我:“九把刀,你真的很富奸耶!”
……這我就無法忍受了。
認真說起來,怎麼可能只有讀者對“都恐”感興趣,原作者麻木不仁呢?
所以我藉著“殺手系列”偷偷寫“蟬堡”(如果說,都市恐怖病系列是九個英雄降臨的光明故事,那麼,“蟬堡系列”就是Dr.Hydra九個惡魔人格誕生的黑暗故事),當作定時定額的小說定存。
未來“蟬堡”應該會跟著都恐的新進度搭配著出來,吧。
這次重新出版故事《影子》,我藉校稿再看了一次,明顯感覺到這八年來不是白混的,以現在自己的狀態重寫一次《影子》,故事一定更好看。但我沒那麼無聊嘛,保持故事當初的原貌才能抓出我漸漸成長的軌跡,這樣很好,所以我只是修改了一下幾個很糟糕的語順問題,免得我想殺人。
按照都恐“後序”一貫的寫法,認真交代一下創作的前因後果。
《影子》的構想早於《語言》。
在交大唸書的時候,有一天我在上課的時候寫信給前女友抱怨我度爛的心情。
我在信紙上畫了一個人在路燈下走路,他的影子拖得長長的,看起來很孤單。我接著寫道:“我的心情很差,影子很重很重,後來就黏在地上了……我真想就這麼飛了起來。”類似的話。
於是就在心中留下了“影子是人類跟這個世界的強力接著劑”的奇想。
主角廖該邊是我好朋友的綽號,不過我講這個幹嘛啊?
《大哥大》這個故事,充滿了我異常熱衷的“陰謀論”題材。
最初的概念是“老鼠王”這個神經兮兮的角色,一個被國家徹底利用、消耗殆盡的普通人,為了想寫這樣精彩又曲折的爛咖,我便開始研究幾個動搖國本也得查出真相的“懸案”,並將不可解的部份,若有似無連結每個人日常生活裡的重要元素“手機”。
後來這個故事我寫過一次大綱要給電影公司拍,但電影公司不鳥我。
不鳥我就算了,畢竟不鳥我這種事常常都在發生,有句話:“天才是孤獨的”,所以經常有人不吝施捨我“你是天才”的感覺。但我怕故事在投稿的過程中外洩,於是寫了一個兩千字的極短去勢版,投稿給當時還沒倒掉的“星報”發表,算是確認了創意。
由於喬治·歐威爾寫了一本經典的科幻小說《一九八四》,裡面稱呼政府為“老大哥”,從此許多創作者常管政府叫“無所不在的老大哥”,有一些句子如“老大哥在看你”,就是“政府在監視你”的意思。
在臺灣,手機又叫大哥大,大哥大某種程度有凌駕在一般人之上的意思,在我看來,用來影射政府也不奇怪。整篇故事就這麼自然而然誕生了。
我喜歡《大哥大》故事的結尾,那種看起來模模糊糊的迷亂感。
老鼠王當然還會出現,畢竟他媽的他逃出精神病院了嘛!要知道,在都恐系列裡,腦袋裡面裝大便的人,可都是前途無量的頂級笨蛋啊!
不過《大哥大》這個故事不熱血,還真是不好意思啊(……真的有在反省嗎?)。
都市恐怖病是我的起點,是我的黃金梅利號。
我的船很大,容得下我的熱情跟抱負。
現在風又吹過來了,快生鏽的錨也該拔起來了,帆也該張了。
位子還有一些。
那麼!!
“想上我的船嗎?”
(完)