一個很偶然的機會，靜秋髮現了退信的“罪魁禍首”。那天，靜秋被正在農場鍛鍊的高二兩個班邀請到付家衝為他們的演出伴奏。八中農場要跟一個知青農場聯歡，那個農場也在付家衝。因為是週末，靜秋就毫不猶豫地接受了邀請，八中農場那邊還專門派了一個男生來幫她背手風琴。
靜秋到了農場，跟學生們一起排練了一下，就跟著高二的學生去了那個知青點。她一到那裡，就成了一個引人注目的人物，因為她會拉手風琴，而且是女的。農場的知青也請她伴奏，都是幾個很熟悉的曲子，她就為兩邊的節目都伴奏了。
演出完了，還有不少人圍著她，有的叫她再拉一個，有的還拿過去扯兩把，都說好重好重，扯不開。
有個叫於祥生的男知青聽說了靜秋的名字，就跑到她跟前來，說：“你真的姓‘靜’？真的有姓‘靜’的人？”他見靜秋點頭，就說，“那前段時間我們這裡收到的應該是你的信了。”
原來當時八中農場才辦起來不久，送信的還不太熟悉，只看見了“K市八中農場”幾個字，就想當然地投遞到這個知青農場來了，因為這個農場是叫“K市第八工程隊農場”。第八工程隊以前是部隊編制，後來轉了地方，這個農場是專門為他們的子女辦的，子女中學畢業了，到這裡來鍛鍊，算是上山下鄉，然後就抽回K市，大多數進了第八工程隊。
農場管收發的人不知道這個“靜秋”是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。於祥生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六里地，為什麼要寫信？他記住了“靜秋”這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。
靜秋謝了他，又拜託他如果以後看到寫給“靜秋”的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。於祥生問她要了她在K市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回K市的時候幫她送過去。
這個發現與其說是洗刷了姚主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見面的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。
靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓武的女老師合住。她們寢室裡放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小秘密都鎖在那裡。
武老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了週末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因為那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裡說出來，才有意義，否則就是褻瀆。
鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。
有一天，她趁著成醫生來從她手裡抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裡。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因為她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她只是崇拜他，愛他，那些詩句是為他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。
那個週末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑著說：“小女孩，你很有文采，你會成為一個大詩人的，你也會遇到你詩裡面的‘他’的，留著吧，留給他。”
靜秋很慌亂，一再聲明說：“對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道為什麼把這些東西塞在你口袋裡，我——一定是瘋了——”
成醫生說：“你——有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會為你保密——”
靜秋懇求他：“你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人——”
“我不會的。你別怕，你沒做什麼，只不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人參謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。”
他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因為信賴他，還是想要聲明自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，只沒講那一夜的那些細節。
成醫生聽完了，推測說：“可能他還是得了白血病，不然沒法解釋他為什麼會躲避你。他在縣醫院住院，有可能只是因為感冒，因為白血病人抵抗力降低，很容易患各種疾病。現在沒有什麼辦法根治白血病，只能是感冒了治感冒，傷風了治傷風，儘量延長病人的生命。縣醫院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家軍醫院查出來的。”
“可是你不是說——那家醫院診斷他是——血小板減少嗎？”
“如果他不想讓你知道，他當然會叫醫院保密——”成醫生說，“我只是這樣猜測，也不一定就猜得正確。不過如果是我的話，恐怕也只能這樣，因為你說了要跟他去，他還能有什麼別的選擇呢？總不能真的讓你跟去吧？而且讓你看著他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向——死亡，他怎麼忍心呢？如果是你，你也不願意他看見你一步步走向——死亡吧？”
“那你的意思是他——現在一個人在A省那邊——等——死？”
成醫生想了一會：“說不準，他有可能就在K市。如果是我的話，我想我會回到K市來，終究——離得近一些——”
靜秋急切地說：“那——你能不能幫我到各個醫院——打聽一下？”
“我可以為你打聽，但你——要保證你不會——做傻事，我才會去打聽——”
靜秋連忙保證：“我不會的，我——我——再不會說那些話了的——”
“不光是不說那些話，也不能做那些事。他為你擔心，無形當中就加重了他的思想負擔，也許他——已經作好了——聽天由命的準備，可以寧靜地面對——死亡，但是如果他想到他的離去也會把你帶——去，他會——很生他自己的氣的。”
成醫生把自己大兒子的身世講給靜秋聽，原來他的大兒子並不是他親生的，而是他一個病人的兒子。那個病人死去後，她的丈夫也隨著自殺了，留下一個孤兒，成醫生領養了他，從J市調到K市，免得外人告訴孩子他親生父母的悲慘故事。
成醫生說：“我每天在醫院工作，經常看到病人——死去，看到病人家屬悲痛欲絕。這些年，看了這許多的生離死別，最大的感受就是我們每個人的生命，都不是我們一個人的，不能想怎麼處置就怎麼處置。如果你——跟他去了，你媽媽該多難過？你哥哥妹妹該多難過？我們大家都會難過，而這對於他並沒有什麼好處。在他生前，只能是加重他的思想負擔；在他死後——-你肯定知道並沒有什麼來生，也沒有另一個世界，即使兩個人同時赴死，也不能——讓你們兩個人在一起。他說得很好啊，你活著，他就不會死。”
靜秋難過地說：“我就怕——他已經——，你能儘快幫我去打聽嗎？”
成醫生到處為她打聽，但沒有哪家醫院有一個叫陳樹新的人在那裡住院，包括那家軍醫院。成醫生說：“我已經黔驢技窮了，也許我猜錯了，可能他不在K市——”
靜秋也黔驢技窮了，唯一能安慰她的就是成醫生可能真的猜錯了，他說了“如果是我的話”，但是老三不是他，他們兩個人在一個關鍵地方分道揚鑣了，而她沒把那個關鍵地方說出來，成醫生就很可能猜錯了。
七六年四月間，正在地區師範讀書的範伶跑來找靜秋，說有很重要的事跟她商量。範伶從農村招到位於K市的地區師範後，每個週末都回到K市八中她父母家來，經常跟靜秋在一起玩。
這次範伶一見靜秋就說：“我闖了大禍了，只有你可以救我一命了。”
靜秋嚇一跳，趕快問是怎麼回事。
範伶支支吾吾地說：“我——可能是——懷了小毛毛了——”
靜秋問：“你——跟——小錢的——”
“不是那個混蛋還能是誰？”
魏玲的“那個混蛋”姓錢，是勘探隊的，不過這個勘探隊是水利方面的，跟老三那個勘探隊風馬牛不相及。別人介紹魏玲跟小錢認識的時候，剛好小錢那段時間呆在位於K市的總部工作，沒到野外去。範伶一點不知道小錢是要經常在野外跑的，就同意跟小錢接觸接觸。
小錢生得很高大，眉眼也很端正，看了不少書，能脫口背出好些古詩，這幾點，一下就把範伶迷住了，她這個師範生在文采方面還比不上小錢這個搞勘探的。兩個人的關係迅速加溫，小錢大概是怕範伶知道他是搞野外的會嫌棄他，就在最短的時間內把生米煮成了熟飯。等到範伶發現他大多數時間不在K市的時候，已經有點來不及了。
範伶的父母知道這事後，大力反對，說就憑小錢瞞著自己是搞野外的這一點就可以斷定他不是個老實人。如果他一開始就老老實實彙報了這一點，他們興許還能同意，現在他們是絕對信不過他了。
範伶是有苦難言，父母堅決不同意，小錢那邊又很強硬，說你父母不喜歡我就算了，我父母還嫌你太矮呢，是我一直頂著他們的反對在跟你來往。我也是水利中專畢業的，也不比你差。你是地區師範的，說不定畢業了給分到哪個縣裡去了，比我也好不了多少。
範伶懇求靜秋：“你跟那個成醫生很熟，你幫我打聽一下，看可以不可以到他們醫院去查一下是不是懷小毛毛了？我不想搞得興師動眾，跑學校去開證明什麼的，那叫我還活不活？”
靜秋就厚著臉皮去找成醫生，說是為一個朋友問的。成醫生讓她帶她的朋友到醫院去找他，他幫忙安排一下。
靜秋就帶著範伶去了醫院，成醫生跟範伶弄了個假名字讓她驗了孕。結果出來後，成醫生一看是個“陽性”，就說：“是有了。”範伶一聽，差點當場哭出來，靜秋連拉帶拖才把她弄出醫院。
過了一天，範伶又哭喪著臉找靜秋來了，說跟小錢商量了，小錢不肯匆匆忙忙結婚，說傢俱什麼的都沒準備，這麼匆忙結婚，別人肯定知道是搞出事來了。再說，十個月不到就生了小孩，那還不讓人家笑話？說不定單位還要處分他。
靜秋聽了很生氣，馬上聯想到老三，都是到了危難關頭就逃掉了。她問：“那——你準備怎麼辦？”
“當然只好打掉羅，又要麻煩你去找那個成醫生。那個混蛋一點忙都不肯幫，他說他沒把他的東西弄到那裡去，怎麼會有小孩？肯定是我跟別人弄出事來了，怪在他頭上。”
靜秋不解：“什麼沒弄到那裡去？”
範伶解釋說：“當然是——生娃娃的那個東西，男人的——精子——”
靜秋本來是不願意打聽這些細節的，幫忙就幫忙，她不想因為幫了範伶的忙就逼她交代“作案經過”，但這個細節對於她來說，實在是太重要了，她忍不住就問了：“把生娃娃的東西弄到哪裡去？”
範伶說：“哎，你沒談過男朋友，沒做過這些事，說了你也不懂，就是把生娃娃的東西弄到——你來老朋友的——那裡去——。”範伶憤憤地說，“他最後是沒弄到那裡去，但是他——前面——肯定還是弄了一些到那裡——去了，不然我怎麼會懷——小毛毛？天上掉下來的？我自己心裡最清楚，我沒跟任何別的男人——同過房——-”
靜秋聽得目瞪口呆，把那些滑膩膩的東西弄到——那裡去？好惡心。她一下子想起以前聽到過的一個很恐怖的故事，說有個女孩把短褲反面朝外晾在靠牆的地方曬，結果被蜘蛛爬了，那個女孩穿了那條短褲，就懷孕了，生出一窩蜘蛛。
所以她從來不把短褲反面朝外晾，也從來不把短褲晾在靠牆的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎麼蜘蛛爬了短褲，女孩就會懷孕。現在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的東西糊在短褲上，女孩穿了，那些東西就跑到女孩——那裡去了，所以就懷了孕。
她突然明白老三真的像他說的那樣，什麼也沒做，因為他沒有把生娃娃的東西糊到她那裡去，那說明他沒“得手”。既然他沒“得手”，她以前的那些猜測就都是錯誤的。他一定是得了白血病，他怕死了之後，她要跟他一起去，所以他撒謊說他沒得白血病。但他如果留在K縣，她很快就會發現他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他這樣做，也許她會恨他，但可以保住她一條命。