靜秋垂頭喪氣地坐上了回K市的火車。來的時候，充滿著希望，以為即使見不到老三，至少可以從他家人口中打聽到他在哪裡住院，就算他已經走了，他的家人也會告訴她墳墓在哪裡，哪知道連軍區的大門都沒進成。
江老師安慰她說：“可能是因為我們沒帶單位證明，別人才不讓我們進去，下次我們記得讓單位開個證明，就肯定能進去了。”
“可是衛兵說軍區司令根本不姓陳——，難道——”
“也許小陳是跟媽媽姓的呢？他以前說過他父親挨鬥的時候，他全家被趕出軍區大院，那說明他那時是住在軍區大院的。後來他父親官復原職，那他家就肯定又搬回去了。”
靜秋覺得江老師分析得有道理，問題是這次沒找到，她最近就沒假期了，要等到暑假才有時間再去找，不知老三那時還——在不在。
江老師說：“他全家都不在家，是壞事也是好事。說是壞事，就是我們沒碰見他們。說是好事，是因為全家出去旅遊，說明——家裡沒發生什麼大事。”
靜秋聽江老師這樣說，也覺得有那種可能。如果老三在住院，或者去世了，他家裡人怎麼會有心思去旅遊？一定是他病好了，或者K市那個軍醫院誤診了，老三回到A省，找了幾個醫院複查，結果發現不是白血病，於是皆大歡喜。反正他們勘探隊已經撤走了，說不定解散了，老三就留在了A省。
她想象老三正跟他父親和弟弟在一個什麼風景區旅遊，幾個人你給我照像，我給你照像，還請過路的幫忙照合影。她想象得那麼栩栩如生，彷彿連他的笑聲都可以聽見了。
但她馬上就開始懷疑這種可能，她問江老師：“如果他病好了，他怎麼不來找我呢？”
江老師說：“你怎麼知道他這次出去不是去找你呢？說不定他去了K市，我們來了B市，在路上錯過了。這種事可多了。也許你回到家，他正坐在你家等你，被你媽媽左拷問右拷問，已經烤糊了。”
靜秋想起老三那次被媽媽“拷問”的樣子，不由得笑了起來。她一下子變得歸心似箭，只盼望列車快快開到K市。
回到K市的時候，已經是深夜了。老三不在她家，她問媽媽這幾天有沒有人來找過她，媽媽說那個段樹新來過，問他有什麼事，他又不肯說，坐了一會就走了。
靜秋萬分失望，為什麼是段樹新，而不是陳樹新呢？
當天夜晚，她顧不得睡覺，就給A省軍區司令員寫了一封信。她把老三的病情什麼的都寫上，還忍痛割愛，放了一張老三的照片在裡面，請求司令幫忙查找陳樹新這個人。她相信老三的爸爸即便不是軍區司令，也一定是軍區的什麼頭頭，司令一定能找到他。
第二天，她用掛號把信寄了出去，知道掛號雖然慢一些，但一定能寄到。她現在已經不敢盼望奇蹟出現了，只能做最壞的思想準備，那就是司令也找不到老三。那她就等放暑假了，再到A省去，住在那裡找老三。如果這個暑假找不到老三，她就每個暑假都跑去找，一直到把老三找到為止。
五四青年節那天上午，八中開慶祝會。本來青年節不關小學生的事，但附小跟八中在一個校園裡，中學部在那裡載歌載舞，小學部也沒辦法上課，所以每次都是一起慶祝。不過下午中學生放半天假的時候，小學生就不放假。
靜秋照例給各班的節目伴奏，她剛給一個班級的合唱伴奏完，就有個老師告訴她說有個解放軍同志找你，有急事，叫你到門口傳達室去一下。靜秋聽說是“解放軍同志”，心想可能是老三的父親派人來了。信剛寄出去，不可能是收到信了，只能是司令從外面回來，聽說她去找了他，於是派人來了。
但她又覺得不可能，她沒告訴衛兵她的地址，司令怎麼會找到她？
她帶著滿腔疑惑跑到傳達室，一眼就看見一個象極老三的軍人等在那裡，見到她，那個軍人走上前來，急匆匆地說：“靜秋同志吧？我是陳樹民，陳樹新的弟弟，我哥哥現在情況很不好，想請你到醫院去一趟——”
靜秋一聽，就覺得腿發軟，顫聲問：“他——怎麼啦？”
“先到車上去，我們在車上再談，我已經來了一會兒了——本來想直接進去找你，但是今天你們開慶祝會，門衛把校門鎖了——”
靜秋也顧不上請假了，對門衛說：“您幫我叫我媽媽用風琴幫那些班級伴奏一下，叫她下午幫我到我班上頂一下，我現在要去醫院，我的一個朋友——情況很不好——”
門衛答應了，靜秋就跟陳樹民急急地往校外走。
校門外停著一輛軍用吉普，靜秋跟著陳樹民往吉普走去的時候，聽見幾個溜號的學生在喊：“靜老師被軍管的抓去了！”
她只好跑回門衛，讓門衛對她媽媽解釋一下，免得以訛傳訛，把她媽媽嚇壞了。
軍用吉普里只有司機和陳樹民兩人。在路上，陳樹民告訴她，老三從縣醫院出來後，並沒回A省，而是呆在黃花場那邊的三隊，一方面可以協助查清勘探隊的工作環境是否會誘發白血病，另一方面黃花場離八中農場只有幾里地，那條路可以開車，也可以騎自行車，方便老三到農場去看她。
後來她回到K市八中附小教書，老三也轉到K市，住在那家軍醫院裡。他只在春節的時候回A省去了一下，春節後又回到了K市。他父親勸他留在A省，但他不肯。他父親只好讓他家保姆跟著過來，在醫院照顧他。再後來陳樹民也過來了，在醫院陪他。他父親不能一直守在K市，只能經常過來看他，因為開車從A省過來只要十小時左右。現在他父親、小姨、姨父、姑姑、幾個表兄妹堂兄妹、還有幾個朋友都守在醫院。
陳樹民說：“哥哥走得動的時候，我們到八中來看過你，看見你帶著一些小女孩在操場打排球。我們也從校外的路上看過你給學生上課。後來哥哥躺倒了，他就讓我一個人來看你，回去再講給他聽。他一直不讓我們告訴你他在K市，也不讓我們告訴你他得的是白血病。他說：‘別讓她知道，就讓她這麼無憂無慮地生活。’
有他的交待，我們本來是不會來打攪你的，但是他走得太——痛苦，太久。他進入彌留之際已經幾天了，醫院已經停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最後那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見你一面，所以就不顧他立下的規矩，擅自找你來了。相信你會理解我們，也相信你會想見他一面。但是你千萬不要做什麼偏激的事，不然他在天有靈，一定會責怪我們。”
靜秋說不出話來，她不知道是不是因為自己這段時間想老三想得太多，想得神經失常了。她一邊為能見到老三欣喜，一面又為他已經進入“彌留之際”心如刀絞。她希望這只是一個夢，一個惡夢。她希望趕快從夢中醒來，看見老三俯身看著她，問她是不是做了惡夢，告訴她夢都是反的。
陳樹民問：“靜秋同志，你是不是黨員？”
靜秋搖搖頭。
“你是團員嗎？”
靜秋點點頭。
“那請你以團員的名義保證絕對不會做出傷害你自己的事來——”
靜秋又點點頭。
到了醫院，吉普車一直開到病房外面的空地上，陳樹民招呼靜秋下了車，帶著她上二樓去。病房裡有好些人，一個個都紅腫著眼睛。看見她，一位首長模樣的人就迎上前來，問了聲：“是靜秋同志吧？”
靜秋點點頭，首長握住她的手，老淚縱橫，指指病床說：“他一定是在等你，你去——跟他告個別吧。”說完，就走到外面走廊上去了。
靜秋走到病床跟前，看見了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像佈滿了血絲。頭髮掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來，兩面的腮幫陷了下去，臉象醫院的床單一樣白。
靜秋不敢上前去，覺得這不可能是老三。幾個月前她看見的老三，仍是那個英俊瀟灑，風度翩翩的青年，而眼前這個病人，真叫人慘不忍睹。
幾個人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見了他手背上的那個傷疤。他的手現在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長了。她腿一軟，跪倒在床前。
她覺得有幾個人在拉她起來，她不肯起來。她聽見幾個人在催促她：“快叫！快叫啊！”
她回過頭，茫然地問：“叫什麼？”
“叫他名字啊，你平時怎麼叫的，現在就怎麼叫，你不叫，他就走了！”
靜秋叫不出聲，她平時就叫不出他的名字，現在她更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著他。他的手還不是完全冰涼的，還有點暖氣，說明他還活著，但他的胸膛沒有起伏了。
幾個人又在催她“快叫，快叫”，她握著他的手，對他說：“我是靜秋，我是靜秋——”他說過的，即使他的一隻腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。
她就一直握著他的手，滿懷希望地對他說：“我是靜秋，我是靜秋——”
她不記得自己這樣說了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說：“別叫了吧，他聽不見了。”
但她不信，因為他的眼睛還半睜著，她知道他聽得見，他只是不能說話，不能回答她，但他一定聽得見。她彷彿能看見他一隻腳已經踩在了墳墓裡，但她相信只要她一直叫著，他就捨不得把另一隻腳也踏進墳墓。
她不停地對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”
她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。
她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”
過了一會，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。
兩滴紅色的、晶瑩的淚……
尾聲
老三走了，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那裡。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作“四舊”挖掉了，所以老三也沒立墓碑。
老三的爸爸對靜秋說：“他堅持要埋在這裡——，我們都——離得遠，我就把他託付給你了——”
老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包裡，委託他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。
他在一個日記本的扉頁上寫著：“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。”
他身邊只有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存著，也放在那個軍用掛包裡。
陳樹民把這些東西都交給了靜秋。
每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了。
十年後，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。
二十年後，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。
三十年後，靜秋已經任教於美國的一所大學。今年，她會帶著女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。
她會對女兒說：“這裡長眠著我愛的人。”
(完)