一粒巨大的棒球來到蔚藍的地球上空，慢慢穿越灼熱的大氣層。
今天，人類終於來到與自己長期以來的想像面對面的時刻，再爛的科技都已偵測到有個莫約三十個足球場那樣龐大的不明飛行物體即將抵達北半球的某處，所有國家的政府都亂了起來，根本封鎖不住媒體，也沒有封鎖媒體的理由，三個小時之內地球上七十億人口泰半都知道外星人已經來了，像做夢一樣。
於是人們開始暴飲暴食，瘋狂做愛，罷工罷課，各大宗教領袖紛紛表示他們的真主即將領導他們到美麗的異世界，激情伴隨著恐慌，與愕然停頓的生活節奏交錯行進著。
美國太空總署早已嚴陣以待，所有的航空母艦都在各大海域待命，總統躲在海面下兩千公里的核子潛艇裡指揮頓時弱小起來的部隊，二十架F22戰鬥機朝著巨大到不可思議的棒球狀飛行物前進，用各種通訊密碼不斷試圖與未知的外星生物溝通、探測敵意，深怕好萊塢電影ID4毀滅性的情節即將出現。
「這裡是地球，請問你們有沒有敵意？來訪的目的何在？」
滿頭大汗的戰鬥機隊長用各種頻道不斷重複這句話，甚至還開始高速甩尾，用飛機屁股寫下這句話的英語。
棒球太空船停在遼闊的太平洋上空。
「他們在說什麼？好古老的飛行器，居然還得靠屍油推進？」棒球星總統拿著球棒冷笑，說：「所有人從現在開始戴上翻譯耳機，聽聽這群原始人在嚷嚷些什麼。」
「地球人在問我們有沒有敵意呢。」運動部部長說，戴上了耳機。
「羅唆，直接命令他們把最好的棒球隊交出來！」棒球星總統大聲說道，電譯員隨即用戰鬥機的通訊頻道將這句話丟出。
二十個戰鬥機駕駛全都傻眼，一時之間都以為自己聽錯了。
棒球星總統不耐煩地說：「控制地球所有的電訊頻道，播出我們預先錄好的宣傳帶。」
於是棒球星通訊員立刻切入地球所有的廣播、電視、衛星、網路等你所想得到的任何通訊方式，將「棒球星才是棒球第一」的比賽宣傳訊號放送到各個國家，有的訊號搭載畫面，有的訊號只有簡單的文字或聲音，將此行的目的簡單明瞭地恐嚇了一遍，還剪接了棒球星人與山繆星人在全宇宙杯中一面倒的無恥勝利過程，最後是兩百名正式球員的介紹。
整個地球都騷動起來，大街小巷都湧出人潮，熱烈討論著這群外星人是不是大白痴，也有上千萬的人開始慶祝這群外星人畢竟只是頭腦不正常、沒有攻打地球的意圖，管他棒球賽不棒球賽。
「說完了，你們可以滾了，回家準備球賽吧。」總統對著二十架戰鬥機說道。
「不行，我們接到命令，必須監視你們的一舉一動，直到我們的船艦過來為止。」戰鬥機隊長無奈地說，他可是一點都不想跟外星人打交道。
「馬的，真不識相，把這些鐵鳥通通打下來！」棒球星總統打了個哈欠。
棒球太空船立刻打開五千個武器閘孔，其中二十個閘孔瞄準了二十架戰鬥機，準備投射時速一千公里的霹靂鋼棒球。
「發射！」作戰官一聲令下，二十粒棒球卻直接墜入海里。
「怪了，這個星球的球心引力有那麼強嗎？」棒球星總統狐疑。
但教育部長卻說：「根據「原始星球的面面觀」一書，地球跟我們棒球星的引力指數應該是相差不多的對。」
「再度發射！」作戰官調整投射時速為兩千公里，用力按下發射扭。
喀喀喀
二十粒棒球只飛了一百多公尺，全又再度墜入海里。
「真是怪事，我們棒球太空船用的是最原始的硬派武器，應該不可能被任何科技影響才對啊？」作戰官不解，看著二十架戰鬥機蒍自繞著太空船觀察著。
突然間，一臺流線型的黑色飛碟劃破天際，來到棒球太空船的上空，請求進入船體內部。
「總統，是撒旦軍火公司的飛碟，他們帶來地球人的代表，說想要跟我們談談棒球比賽的事。」一名駕駛員說道。
「撒旦軍火公司？上次把他們海扁一頓還不夠嗎？」總統不屑說道：「看在地球代表跟棒球的份上，讓他們進來，也讓他們見識見識我們訓練有素的球員。」
於是棒球星太空船打開一道圓形閘門，讓飛碟降落。
不久，曹查理便帶著柯宇恆通過冗長的輸送管，來到棒球星太空船的會議室，和總統與各部會首長見面。
會議室是個超級大球場，比起地球的棒球場還要大上三倍，壘包與壘包之間的距離同樣加長了三倍，顯然異星人的球場規格要嚴苛許多。
「喂！矮子，你就是地球人代表？」總統的身後跟著一批強壯的棒球員，清一色的墨綠，看著只穿了T恤、短褲涼鞋的柯宇恆。
「是啊，聽說貴國想要跟我們打一場棒球？」柯宇恆說，輕輕摸著鼻子上的蝴蝶。
「也不是，我們要教教你們什麼才是打棒球，如果我們蠃了，從今以後棒球就是我們棒球星人發明的，不是你們地球人發明的，知道嗎？」總統蠻橫地說，身後數百個球員一齊露出跳動的二頭肌威嚇。
「如果我們蠃了呢？」柯宇恆歪著頭，瞪著眼前可笑的異星總統。
「那就重打一遍，打到我們蠃了為止！」總統兩手一攤，一副流氓老大的模樣，十分得意，他身後的球員全都拍手鼓掌。
「果然是全宇宙最糟糕的民族。」柯宇恒大笑，他實在沒辦法忍住對眼前這群醜角賣力演出的敬意。
「你說什麼！」總統暴怒，從口袋裡拿出一粒棒球往柯宇恆身上就猛砸，曹查理見狀趕緊蹲下，但柯宇恆只是用手指輕輕一彈，原本時速三百多公里的快速球急速回轉，達到四百五十多公里的恐怖速度、石破天驚地朝總統臉上轟去。
啪！
一名高大威猛的球員挺身而出，快速地用單手接住柯宇恆的反擊球。
「了不起。」柯宇恆微笑。
棒球緊緊捏在該球員的掌心中，發出焦臭的白煙。
「你是地球最強的投手嗎？」該球員的聲音充滿敬佩之意，他叫做奇垮克，是棒球星人裡最有經驗的捕手，也是最強悍的第四棒，生平每一棒揮出的都是全壘打，備受國人的狂愛。
但現在徒手接球的他，指骨痛得厲害，他雖然面無表情，但長了三隻菱角的額上卻已滲出冷汗。
「不是，我可沒打過棒球。」柯宇恆說：「一個星期後，我們會安排一支地球的棒球代表隊跟你們交鋒，地點在臺灣臺北。」
「可以，球場、觀眾、球具、裁判跟播報員我們自己會提供，你們只要出一支二十人的球隊就可以了。」總統哼哼哼哼地說。
柯宇恆斷然搖頭，手裡把玩著一粒冒著白煙的棒球。
奇垮克大吃一驚，看看右手掌，剛剛那粒握在手中的棒球居然莫名其妙消失，自己卻渾然未覺，轉頭一看隊友，大家都一副毫不知情的模樣。
「球場你們出無妨，大比賽打大球場也很合理，但是既然在地球打，觀眾跟播播員我們要出一半，球具各自準備，裁判由第三勢力代表提供，我建議由山繆星人充任，如果你們蠃了比賽，對你們大表不滿的山繆星人也會心服口服。如果你們接受了，我就答應不下場打。」柯宇恆輕輕拋著球玩。
「我說，你們只要出」總統大聲說道，卻被奇垮克打斷話：「總統，請答應他吧。」
總統有些驚訝，難道眼前的獨臂怪人剛剛那一球真那麼驚人？
他轉而一想，反正教育部長在途中曾經跟他提過，地球人投球的最高時速記錄不過是一百七十公里，那種鳥球根本在全宇宙杯的外圍賽就會被淘汰，一點競爭力都沒有。
「哼，可以，一個禮拜後，臺灣台北見！」棒球星總統拍拍額上的菱角，表示嚴重的鄙視。
「還有，別再想對地球的一草一木動粗了，不會有好下場。」柯宇恆比了箇中指，這個意思大家都明白。
柯宇恆跟曹查理轉身離去前，看見奇垮克脫掉球衣，指著左邊的綠色乳頭，表情嚴肅。
柯宇恆看著奇垮克的寶綠色的瞳孔，鑽進奇垮克的腦波深處，立即明白這是棒球星人對敵人表示最崇高敬意的方式，於是大方脫掉T恤ㄌ，指著粉紅色的乳頭回禮。
一場棒球賽就這麼敲定。
而收到棒球星人必勝宣言的地球諸國，也開始緊鑼密鼓地籌劃賽事，一份空前恐怖、無比夢幻的棒球隊名單也在沒有間斷過的技術爭議、政治角力中慢慢出爐。
但是，也有一個人正趴在床上，翻開他的電話簿、畢業紀念冊，拿起手機不斷連絡某些朋友，打算湊出一支他心中最激動人心的不朽隊伍。
「喂，我勃起啦！你剛剛看電視了吧？」