人生如果不來點曲折離奇，就不像是偉人的傳記。
我們都不是偉人，但曲折離奇也常常有我們的份。
在我赴會聯合文學營的演講前一天，我第一次開超過三十公里的車，到桃園國際機場接我當時的女友毛毛狗回臺。
去機場的時候一路戰戰兢兢，出機場到土城毛毛狗家的路上，卻是一路哭哭啼啼。
交往七年的我們分手了。
送毛毛狗回家後，半夜，開車技術還很爛的我獨自在板橋穿來穿去，很久很久才找到一間飯店住下。
夜裡我一邊整理明天演講要用的投影片，一邊就是在哭。
隔天中午，小炘帶著我後來的經紀人小穎來飯店找我，準備要一起去元智大學開講。而當時正在拍攝“G大的實踐”的導演廖桑跟製片檸檬，早就在元智大學的會場準備要拍我演講的過程。
那天是颱風尾巴，風強雨勁，我因為徹夜哭得太慘太累，眼睛紅腫、喉嚨哽咽沙啞，只好乖乖地躺在車子後面睡覺，把車子讓給安全駕駛的小穎。一路上小炘都不敢多問什麼，畢竟我都失戀透頂了，再對我精神講話也沒有意義。
“老大，加油，你辦得到。”小炘只能這麼說。
“反正我也只剩下小說了。”我縮著身體。
躺在車後座，我覺得很寂寞。
窗外的大雨持續囂擊這個世界。
演講開始，是在一間小小的教室裡，人不多，約莫五、六十人。
但都是對創作懷抱著憧憬的一群年輕人。
我以異常殘破的體能、遠遠低於平日水平的沙啞聲磉，放下第一張投影片。
紅著腫起來的雙眼，說了一場改頭換面的演講。
頭一次我覺得我可能感覺到了，自己跟前幾場握住麥克風的那個人很不一樣。
從這場演講開始，我終於在許多人前找到了類似我在寫小說時的信心。
我想這場演講告訴了我，很重要的三件事：
第一，這場演講的部份內容我之前曾在大葉大學與南華大學演說過，不是全然生疏，技術上開始慢慢熟練起來，會抓“點”。雖然我一直強調臨場反應才是一場演講最有趣的地方，但我完全不能否認“熟悉你所講演的內容”更是確保自信的第一來源，那了那種熟悉與自信，神來一筆才會特別漂亮。
這是小炘一直強調的基本分數。
我可以告訴你很多關於演講的小技巧，或者一些準備的方式，或是應付突發狀況的機智處理的案例等等，但如果你沒有詳實地準備好演講的內容，我想聽眾絕對有能力將你一眼看穿。在你被看穿的那一瞬間，我想，你不會還有那個臉談笑風生，也就不可能有自信……厚臉皮的例外啦！
第二，由於是文學營，底下的聽眾是對創作非常有興趣的一群人，對我認真闡述我對創作的想法，很有眼神上的呼應，跟之前場次的聽眾有著“聽講目的上的關鍵差異”。
在文學營談創作，我肯定不是“一個人”。
第三，更重要的是，我發現當我篤信一件事——“如果我誠心誠意說出我信仰的戰鬥之道，聽到的人一定會深深相信”，如此，我就能膽氣十足地站在任何人面前說任何話，絕對不可能畏首畏尾。
第三點尤其重要。
對我來說，有沒有第三點，是決定一場演講“還不錯”或是“真的是超棒”的關鍵分野。
有些人說話時有股很強大的自信，是因為他們擁有很強的專業實力，蠢如郭靖到功夫學校裡教降龍十八掌，也會因為他太強了而很有自信地比手畫腳。
或者有些人，能夠經過千錘百煉的演練，進而迸發出征服觀眾的說服力、與渲染力。例如世界各大邪教的教主，總是可以騙到一堆美女跟他們陰陽雙修、多P交配，真的是……下地獄吧！
針對更多天生就厲害的人，我可能無法說什麼。
但有一點我是絕對相信的，就是強大的誠意帶來極大的力量，即使你拙於言詞，還是有機會能讓觀眾感染到你所有傳達出來的意念。
一場演講下來，如果我無法讓底下的聽眾知道我是個很誠懇的人，那麼，這就是一場失敗透頂的演講。我寧可不要“九把刀很好笑”、“這場演講爆點超多的”、“九把刀是個幽默的人”、“九把刀超敢的！”之類評語。
我誠懇，所以我要“九把刀很誠懇”。
“那麼，如何表露誠意呢？”你問。
“如同我無法教你走路。”
我承認：“我也無法教你，表露誠意這麼簡單的事。”
聯合文學營這一場演講，就連龜毛的小炘也很滿意。
“我覺得這一場……很好！”拍紀錄片的廖桑，放下攝影機。
我自己也很滿意，但，沒有高興。
因為我太寂寞了。
回家後我開始思考。
不同的聽眾，不只在溝通的技巧上有所區隔（後來我在國中演講、在高中演講、在大學演講所用的詞彙都不一樣），甚至在講題上也應該有根本的不同。
畢竟除了在文學營那種少數的場合，不可能，或者該強硬地說“絕不可能”每一個坐在底下聽演講的人，都對創作感到興趣（小炘也提過）。
沒有錯誤的聽眾，只有錯誤的講題——我這麼結論。
是的，我很會寫小說。
但我的人生還有很多精彩的煙火。
我想，我很需要一個“跟小說創作乍聽之下完全無關的、有趣的人生講題”。
在當時，我最愛的媽媽重病。
我愛的女孩轉身遠去。
我的人生一團漆黑，一步向前，是伸手不見五指的痛苦深淵。
後退，卻又無路可退。
於是——
人生就是不停的戰鬥。