小時候家附近住了一個頭大大的大叔，他總是穿著破破爛爛的綠色大衣在街上走來走去，兩眼無神，有時呆笑，有時嘀嘀咕咕，大家都叫他大頭仔。
據說他小的時候發過高燒，燒壞了大腦，所以有點智障。
我們家開藥局，而他每天都會到我們家買治痛丹藥水喝，看著他顢頇痴傻的背影離去，心中隱隱生了畏懼，這是我人生中第一個接觸身障者的經驗。
上星期接到一項特別的任務，就是到彰化啟智學校參與替代役役男的公益服務，並詳實記錄報導。
我在什麼也搞不清楚的情況下，進了彰智的大禮堂，據說有場表演。
「替代役來表演？」我搞不懂，彰智的替代教育役原來也要負責娛樂啊？
「對啊，就是反毒大使來支持演出，因為這些身障的小朋友平時很少有這樣的活動。」役政署的官員解釋。
「原來是反毒大使啊」我了了。
「反毒大使」這個替代役役別曾在成功嶺宣傳，當時在大禮堂引起一陣騷動，大家都在底下議論紛紛：「這到底是很爽還是很操啊？」由於裡面似乎有編劇的缺，我也曾考慮過捨去文化役的專長資格參加甄選，畢竟只有令我的專長有所發揮之處，服役起來才不會有浪費生命的遺憾。
話說那時隊上的長官也以為我會去甄選這個役別，因為感覺起來很涼很爽——對很多人來說，不管你是當哪一種兵，只要別人在流汗而你在發呆，就算你贏了——我想，如果你是抱持這種想法在服役，不管你在哪裡，都會過得很痛苦。
從那天的情況看起來，反毒大使實在是一點也不涼，不只要針對「反毒」這項基本業務設計表演節目，也要隨時支持各單位的要求到處表演，可以說「非常好用」。
一旦你非常好用，那就是多多使用囉！
我坐在臺下看，老實說節目一開始還真的有點白爛，但隨著魔術師登場、樂團飆歌，我瞬間完全可以理解他們花了很多心力在設計表演上，而且每個人都很有才華，有種「這大概就是替代役裡面的國軍藝工隊」的感覺，要會魔術、要會跳舞、要會彈吉他、要會唱歌
跟大多數人一樣，我接觸身障學生的機會很少，所以完全不知道他們看得懂多少這樣的表演，但一波又一波的笑聲是騙不了人的，代表了他們對臺上的表演熱烈的肯定。就算看不太懂，熱情也是會迅速感染的吧。
看在臺上表演的同學眼底，如此熱力四射的替代役生活，那種共同準備演出的夙興夜寐，一定很值得懷念！
有點好笑的插曲。
當臺上表演的時候，有一群學生不知哪聽來的消息，突然湧上請我簽名。
當時我整個不知所措，因為這些圍上來的學生看起來一點都沒有身障的感覺，我在猜，會不會也是前來支持演出的學生團體？但就在我想用正常方式跟他們說：「等一下再籤啦，我們要尊重抬上的表演啊。」時，卻看見一個胖胖的女學生雜在裡頭哈哈笑說：「哈哈你的書我都看不懂耶！」
那時我又忍不住想：「看不懂我的書，那大概是有一點那個吧。所以這一群應該都是輕微的智障吧，嗯嗯。」
既然如此，我就只好領著她們從旁邊的側門走出拍照。但輪番拍照的過程中，我越看越不對勁，這明明就是一群很正常的孩子啊！
但那個胖胖的女孩每看到我一次，就很興奮地哈哈笑強調：「哈哈哈！我都看不懂你的書耶，都看不懂耶！」我就只能再度陷入無解。
直到有一個彰智的學校老師在我耳邊說：「她們都是我們學校育保科的學生，都是正常的孩子，很活潑喔！」我才整個大驚。然後學校老師又說，她們不只招收智力方面有缺陷的孩子，也讓正常的孩子跟她們同校相處。
我覺得真有道理。
你看，我沒有經常接觸這些有身障的小朋友，所以一整個不瞭解，不瞭解，就會有很多不真確的想法，也很容易有誤解或偏見。而偏見的產生通常都很傷人，如果能夠多讓有身障的孩子跟正常的社會多接觸的話，不只可以幫助身障的孩子融入，也能讓社會上的大家擁有了解身障孩子們的機會，進而才有關心、體貼、並幫助的可能。
當反毒大使替代役在臺上表演的最後，那群育保科的孩子們主動衝到臺上、臺前，用誇張的肢體動作帶領所有觀賞表演的身障孩子，一起揮舞雙手、一起大聲歌唱、一起大笑。頃刻間就讓舞臺上擠滿了同樂的大家。
真的是讓人很窩心的感覺。
揮別了表演，在離開彰智的路上，我忍不住反省：「我的書有難到讓高中生看不懂的境界嗎？不是應該好看的嗎？不，下次一定要認真來問一下，到底是哪一本我的書她會看不懂」