高中畢業那年暑假，我十八歲。
那年的夏天很熱，熱到讓人發瘋。
我跟著幾個持續不斷在我生命裡作祟的臭朋友，一起到了超級熱的澎湖。
永遠記得第一天晚上，我們騎著租來的摩托車在海邊跑來跑去，想做一點「很青春的事」，卻沒什麼天份，只是迎風瞎晃。
我提議不如迎著海風喝個啤酒吧，這樣很有大人的感覺。
一夥人於是興致高昂地拿著身分證跑去便利商店，各自買酒。
「買什麼酒好？」姑討呆呆地著很陌生的飲料櫃前。
「……嗯嗯。」我裝模作樣地看著不同品牌的啤酒，做出在考慮的樣子。
「柯景騰，你平常都喝哪一種啊？」勃起一副很有研究的表情。
「我啊，海尼根啊。」我唬爛。
「海尼根不錯啊。」殺人王打開飲料櫃，徑自拿了一罐。
於是我們幾個人都用非常酷的無表情姿態，各自都拿了一罐海尼根去付帳。
之後大家興沖沖騎車到碼頭，找了一個很酷的海堤坐下，打開啤酒大喊乾杯。
我嘿嘿嘿灌了一大口！！賽咧，啤酒好臭好難喝啊！
原來所謂當大人，就是要假裝很好喝的樣子去喝這麼難喝的東西啊？
「還……還不錯。」我微笑。
「今天一定要喝醉！」哈哈笑。
「來來來，幹了啦！」殺人王大叫。
所有人嚷著要幹，卻都慢慢地喝，一小口一小口地喝。
過了半小時，誰也沒喝完。
倒是剩在罐裡的啤酒沒有氣泡，越來越難喝。
我到底是最誠實的人，拿著還沉甸甸的半滿啤酒，突然覺得自己很好笑。
「幹，其實啤酒一點也不好喝！」
我用力說出這句話的時候，有種終於爆發的解脫。
然後我將啤酒反手一倒，通通倒進海里。
「……也是，好像沒有想象中好喝。」勃起淡淡地說，跟著將剩酒倒進海里。
「太苦了。下次換一種牌子的吧。」姑討也悻悻地反轉手中啤酒。
一個接一個，大家都將屬於大人的啤酒倒進臺灣海峽。
然後買可樂跟麥香紅茶回旅館狂歡。
我覺得我們很可愛。
在我們最青春洋溢的時候，最愛追逐屬於大人的一切。
後來不知不覺，我們在各自精彩糜爛的大學生活裡，養出一身好酒量。
等到我們越來越大，有人結婚了，有人生小孩了，有人還生了兩個小孩了，有人幹他媽的上《蘋果》頭版了，不再年少輕狂的我們卻開始逆向狂奔，想要向老天乞討回一點青春的感覺。
可以逆轉嗎？
不能。
但我們躺在線西海邊，一個個用胯下夾住沖天炮往天空發射的畫面，讓我覺得，偶爾硬是要跟自己證明自己「還可以過得很瘋狂」的那種掙扎滋味，真不錯。尤其那天晚上勃起乾脆用嘴巴放沖天炮，超猛，完全就是嘴炮仙人的風範。
我們都徹底敗給了勃起，他最幼稚，所以最贏。
兩千零八年，我順利抵達三十歲的壘包。
三十歲了，好像跟青春沒什麼關係了，然而我卻一點也沒有三十歲的自覺。
我一直很任性的活著。
每次接到喜帖，看著那些跟我一起瘋狂過的好朋友一個個結婚、在人生橫衝直撞的軌跡中被迫穩定下來，都覺得那樣的人生跟自己無關，我還是很適合現在的狀態，不想改變。
想熬夜就熬夜。
想連續狂寫幾天小說就狂寫幾天。
想藉取材的鳥理由出國放風就出國放風。
想找人打麻將就找人打麻將。
想不刮鬍子就不刮鬍子。
想不穿內褲就不穿內褲。
想只穿內褲就只穿內褲……
想打就打啊！
常常週末我跟我的死黨僕人們一起打麻將，一邊聊著好久沒去哪裡玩、是不是要一起向各自的公司請假去做個短暫旅行時，就會出現以下的雞巴對話。
「我想請禮拜五的假，然後連著五、六、日玩三天。」阿和：「五筒。」
「吃。禮拜五人也很多啊，不如請禮拜一，去玩六、日、一三天吧！」老曹：「發。」
「我投六、日、一這三天一票，因為我在圖書館上班，正常來講禮拜六都沒放啊，要是決定五、六、日的話我就要連請兩天了耶。柯景騰，你呢？」該邊。
「……我都可以。」我漫不在乎地說：「自摸。」
然後大家都會對我投以憎恨的眼神，讓我爽得要命。
有一度，我忍不住懷疑，是不是我沒有結婚，所以不會有「另一個人」來強制改變我隨性的生活。在這個想法底下，我是不是該畏懼婚姻？因為結了婚我就無法隨心所欲、過我一個人才能過的快樂人生？
但刻意抵制結婚，我肯定會錯過很多隻有結了婚、才能體驗到的幸福生活。
怎辦？
總不能說「幸福是創作的墳墓」，我就死不結婚吧？
我這種笨蛋也想得到幸福不可以嗎！
後來我想起一件事，我才逐漸釋懷。
因為隨時隨地都想寫小說，所以我得揹著筆記型計算機到處跑。
過去八年來我一共換了十幾個計算機揹包，看到更酷更帥的、或墊肩更軟更厚的、或靠背的泡綿更紮實的，我毫不猶豫就換。
換換換換換換換換，沒在管上一個揹包到底用了多久，有的我甚至還沒發現夾層裡的密袋就被我遺棄，放在衣櫃的最上層。
那時我常常誤以為，自己是一個喜新厭舊的人。還有點羞愧。
直到前一陣子，我不經意發覺到我現在正在用的計算機揹包，已經用了快三年，我才震驚自己怎麼會守著同一個揹包那麼久！
明明它的空間不是最大，但剛剛好。
明明它的夾層不是最多，但剛剛好。
明明它的樣子不是最帥，但剛剛好。
明明它的外表已經出現破損風霜，但……我喜歡它一路陪我的痕跡。
謝謝它堅強的存在，讓我對自己有了全新的想法！其實在遇到這個揹包之前，我只是遇不到命中註定的揹包罷了，才會沒定性地一直換一直換。
也許最後的這個揹包對其他人來說充滿各式各樣的缺點，但它完全屬於我。
就夠了。
人生啊……
如果遇到了「那個女孩」，到時候我的人生被「強制往前推進」也不錯吧。
在那之前，我只要愉快地等待，快樂地放肆就行了吧，哈哈！