寫了那麼多古古怪怪的故事，也自然每一個故事，都有一個古古怪怪的題目，那天，總覽了一下，發現一個最現成、最普通的名字，竟然沒有用過：“怪物”。
有的時候，先定了名字，再來寫故事，故事寫得出了格，將就不到名字，就不免有點尷尷尬尬、勉勉強強的情形出現。如《大廈》這個故事，寫的是一直上升不停止，不知升到何處去的電梯，其實應該叫作《電梯》才對。又例如《廢墟》，說的是一群古怪莫名的古代遺屍的事，名字也就有點牽強。
可是，用《怪物》來作題目，寫衛斯理的傳奇故事，卻一定十分妥當，因為要在故事之中安排一個甚至多個怪物，實在太容易了──只要故事中一有怪物出現，這個故事題為《怪物》，就錯不了，是不是？
照例在故事之前，有點議論，也很有點和讀者諸君閒話一番的味道。
“怪物”這個名詞，有一處怪的地方──明明是“物”，是沒有生命的東西，可是一旦和怪字連在一怪，怪物就有了生命，凡被稱為怪物的，都有生命，沒有生命的，只好被稱為“怪東西”。
若問古今中外的小說之中，怪物出現最多的小說是哪一部？自然是我稱之為“天下第一奇書”的《蜀山劍俠傳》，原作者還珠樓主，我刪改增注，前後花了四年多時間（比起曹雪芹的披閱十載，也差不多了），精簡成為《紫青雙劍錄》，在刪的過程中，對書中的怪物，一個也不敢動，因為實在太精采。那些怪物之中，有六個頭九個身可以化為六個美女的、有隻吃不排洩，在地底藏了幾萬年的──只要你想得出來的怪物，書中都有，想不出來的，更多，可稱是小說中的“怪物大全”。
又或者問：衛斯理的故事之中，最怪的怪物，而且沒有寫到最後，還可以大為發展的，是哪一個呢？
答案自然是《密碼》這個故事中的那個大蛹──經過Ｘ光透視，蛹中是一個人形昆蟲類的生物，這個蛹，在勒曼醫院中等待出世，出世之後，毫無疑問，是一大怪物，可是這個故事，講的不是這個怪物。
那麼，是不是講的是在苗疆，把溫寶園姿刁走的那個怪物呢？那個女野人，在怪物之中，也可以算是怪得可以的！不，也不是，女野人紅綾的關係太重大，要寫她，真得大費周章不可，要把許許多多、提也不願提的往事，全都挖出來──這些往事，由於實在太可怕了，有關人等，不但絕口不提，連想都不願想。
自然，絕口不提是可以做得到的──在那麼多故事之中，真的做到了，連半句也沒有提過。可是要不想，當然是十分困難，也正由於如此，所以不願在筆下提起，反正還有別的故事可寫。
至於萬一到了沒有別的故事可寫時，是寫女野人的故事呢，還是寧願停筆不寫，也真難說得很。
好像已不是“閒話”，而是剖白心聲了，不必再多說；這個故事，寫的究竟是什麼怪物呢？
自然要從頭說起。
從苗疆回來之後，第一件事，就是知道原振俠醫生打電話找過我──老蔡說：“這位原醫生好古怪，久聞大名，可是行事卻有點顛三倒四，他找你們兩夫妻，不在，又說找溫寶裕，我說也不在，他媽媽在，問他是不是要他媽媽聽，這醫生就把電話掛上了，也不知道什麼地方得罪了大國手。”
老蔡發了一輪牢騷，我絕對相信老蔡的敘述，他決不是加枝添葉的人，所以我想了一想，也想不出是什麼地方得罪了他。
我只知道，這位俊俏的原振俠醫生，最近情緒極壞，他找我，一定有事，所以立即找他，可是醫院住所兩不見，不知道他又浪跡何方了。一直到相當久之後，談起來，才知道原振俠為什麼匆匆掛電話的原因，所有在場的人，都笑的肚子痛。
原來老蔡是揚州人，一直鄉音不改，當他說到溫寶裕的母親的時候，溫寶的母親，接近一百二十公斤的溫太太，真的是在我住所。可是原振俠絕想不到這一點，他聽到老蔡連說了兩聲“他媽媽”，揚州話中，那已是俚俗粗言了。原振俠解釋：“貴管家已然口出惡言，我還不掛上電話，難道要等著捱罵嗎？”
這可以說是最有趣的誤會，後來我轉達給老蔡，老蔡聽了之後，笑著脫口而出：“他媽媽。”
找不到原振俠，打發了溫寶裕的母親，總算鬆了一口氣，只有一件事，令我頗為不解，我不知道何以白素要為了那女野人留在苗疆。
我真的想不通是什麼原因，而白素又在相當久之後才告訴我。使我瞠目結舌──這且不去說它。且說良辰美景，為了過中國新年，從歐洲回來，一到，知道白素不在，大失所望，又知道白素是在苗疆，又立即表示要到苗疆去，吵著要我和白素聯絡，派那架直升機去接她們──我離開的時候，把杜令的那架直升機留在苗疆，給白素使用。
我心想，良辰美景很有趣，讓她們到苗疆去陪白素也好，可是還未等我和白素取得聯絡，這兩個古怪的少女，卻又改變了主意。
令得良辰美景改變了到苗疆去的主意，是一雙孿生兄弟。
這一對雙生子，姓陳：陳宜興、陳景德。
陳氏兄弟是一雙十分奇特的雙生子，他們如今的身份，是商業鉅子，跨國經營集團的首腦、豪富，在繁盛的商業區，他們兩兄弟各擁有一座六十層高的大廈，而大廈的頂層，有天橋可以互通，頂層佈置奢華，城市聞名的空中花園。
這對雙生子有著十分奇特的經歷──我和他們不熟，只是在偶然的公眾場合，見過一兩次，可是原振俠醫生和他的女巫之王，卻曾和陳氏兄弟有過交往，說起過他們的奇怪經歷。
可以用最簡單的話，來敘述一下他們的怪異經歷。
他們是棄嬰，被收留了之後，就被當作是一項實驗的對象，實驗的目的，是想證明雙生子之間有心靈互通現象，是不是可以擴展為腦部活動的互相交流！
這是一個相當駭人、十分大膽假設的實驗課題，而且，實驗的進行方法，也相當古怪駭人──單是用真人來作實驗，已經駭人聽聞了。
實驗的方法是，把雙生子隔開來，一個，給以正常的教育，儘量發揮他的才能。而另一個，則令他在一個完全與世隔絕的環境之中，不給經任何知識，長大之後，就變成一個什麼都不懂的白痴──不是天生的白痴，而是人工刻意培養出來的白痴。
然後，再令雙生子相會，令有知識的人，和人工白痴的另一個，作腦部活動交流，也就是說，把知識通過腦部交流，輸送到另一個人的腦部去。
原振俠醫生在後期，參與了這件事，經過離奇之至，有整個故事的敘述，題名為《變幻雙星》。實驗的結果，完全成功，一個人的知識，進入了另一個人的腦中，兩個人享有同樣的知識，就像一份文件，通過了複印，變成了兩份一樣。
我知道陳氏兄弟有這樣奇特的經歷，是良辰美景告訴我的，她們和陳氏兄弟，在一個什麼“雙胞胎協會”之類的組織中相識，雖然陳氏兄弟和她們的年齡，相去甚遠，可是良辰美景卻十分欣賞陳氏兄弟的“成熟男性風韻”，所以雙方成了好朋友──至於雙方之間，有沒有愛情的成分存在，良辰美景不說，我自然也不便問。
良辰美景帶了陳氏兄弟來見我，由於她們的緣故，我自然不好意思拒見，可是陳氏兄弟的言談，不是很有趣，不到二十分鐘，我已連打了三個呵欠，以良辰美景的聰明伶俐程度而言，她們應該知道我已經不耐煩，不必我下逐客令，他們應該自行告辭了。
可是，只見她們不斷和陳氏兄弟交換眼色，並沒有要離去的意思。這等情形，分明是他們有事要向我說，可是又不知怎麼說才好。
於是，我又打了一個哈欠：“有話請說。”
由於我和陳氏兄弟不是太熟，所以習慣上接在“有話請說”之下的那句，“有屁請放”就省略了下來。
良辰美景未言先笑，顯然是必有所求，她們說話的習慣，我以前已詳加敘述過了，她們望著陳氏兄弟：“他們的經歷，衛叔叔你是知道的了。”
我“嗯”地一聲：“知之甚詳，就是你們告訴我的！”
良辰美景又望了陳氏兄弟一眼。我又道：“和他們有同樣經歷的，還有一對姓方的孿生女，一個叫如花，一個叫似玉的，是不是？”
良辰美景笑：“是啊，本來他們四個人，倒是很合適的兩對，可是如花似玉是音樂家，看不起商人，這兩兄弟也不知道在什麼地方，老是得罪人家這藝術家，我們兩個，居中調停了幾次，都沒有效，看來他們是無望的了。”
對於“看來是無望的了”，陳氏兄弟兄弟一點也不在乎，只是望著良辰美景笑，看起來，良辰美景絕不討厭他們。本來良辰美景或許有意撮合方家姐妹和陳氏兄弟，但這樣弄到後來，一心作媒人的，反倒自己上了轎子的例子多的是，在眾多複雜的男女關係之中，屬於熱鬧話題，不值得去深究。
我看他們四人，說著把話題拋了開去，所以又提醒他們：“有話請說。”
陳氏兄弟之一（也不知道是景德還是宜興）道：“我們之間的思想交流過程，相當神秘。”
我一聽，不禁挺直了身子，這個話題，我倒是有興趣的──人與人之間的知識直接灌輸和交流，雖然僅在同卵子孿生的雙胞胎中進行成功，但那也是極了不起的一項科學成就，勒曼醫院集中了那麼多精英，又有外星人如杜令之類的幫助，也只不過可以做到給複製人思想和知識！所以，其間的過程如何，我很有興趣知道。因為原振俠醫生、良辰美景，雖然曾參與其事，可是到了最後關頭，他們也不知道情形如何。
我忙作了一個手勢，請他說下去，他皺著眉──陳氏兄弟和良辰美景的說話方式不同，總是由其中的一個開口，但是他們的思想，顯然是一致的，因為一個一皺眉頭，另一個也立刻有同樣的動作。
那一個皺著眉說：“我們被一艘船，帶到一個小島上，那個組織的總部，就在小島之上──那一群人，曾是一個皇族，在歷史上，建立過一個王朝，深受孿生遺傳之苦，所以……”
我打斷了他的話：“這些我全知道，你說自己的經歷就好。”
陳氏兄弟同時紅了紅臉，那一個續道：“上了岸之後，我們和方家姐妹，一起被帶到一間有很多儀器的密室之中，如同科學怪人的電影一樣，被固定在座椅上，頭上連結了許多電線之類的物體……”
他說到這裡，我又打了一呵欠，因為這個過程，殊不刺激。說話的陳氏兄弟之一唉了一聲，那一個也唉了一下：“沒有發生什麼事，就喪失了知覺，等到醒來，我沒有覺得有任何損失，他已經變得和我一樣了──在感覺上，兩個人簡直就是一個人，那情形，比良辰美景她們還要怪……如果我們之中，一個捱了打，另外一個，也會有痛的感覺。”我“嗯”了一聲：“痛感是由腦部神經活動產生的，那不足為奇。”
兩個人一起苦笑了一下，一個捋起了衣袖來，在他的手臂上有紅色的一點，看起來是被什麼昆蟲叮咬的，另一個亦捋起了衣袖，在同樣的部位，也有同樣的一個小紅點！
我看到了這種情形，也有怪誕莫名之感，失聲道：“一個給蚊子叮了，另一個不但會有癢的感覺，而且也會有紅腫。”
陳氏兄弟一起點頭，我立時向良辰美景望去，良辰美景搖手不迭：“我們可沒有那麼玄！他們……兩個人之間，像是有無數無形的聯繫，就像是鏡子中的影子一樣，一個不論發生了什麼事，都必然在另一個身上發生。”
我吸了一口氣：“這種奇怪的情形，本來在雙生子之間很常見，可是如果到了這種地步，卻也未曾聽聞過，可能是你們兩人曾經有過思想交流的緣故。”
良辰美景笑著，指著陳氏兄弟：“他們兩個人，其實等於是一個雙頭怪物。”
良辰美景的相當尷尬，我笑嘆：“別胡說！說他們是一個人有兩個身體，還比較恰當些──當然，這種情形，也夠怪的了。”
良辰美景忽然話頭一轉：“衛叔叔，你說，描寫各種各樣怪物最多的一部小說，是《蜀山劍俠傳》，其中可有他們這樣的情形？”
我聽得她們這樣問，不禁失笑：“那部小說中的怪物，都不是人類，不是怪蟲，就是怪獸。也有一個怪人，叫作黑醜，是有三個身體，可是卻是連體人。”
陳氏兄弟問：“希臘神話之中的怪物也很多，個個都怪得不可思議，有的有許多頭，有的三個人合用一顆牙齒等等，衛先生，良辰美景說，你曾經有過一項假設，說神話中的怪物，有可能全是異星人，所以才會有各種各樣、古怪之至、匪夷所思的形體。”
我點頭：“只是假設，但很有可能，尤其是在有系統的神話之中，這種可能性更高。”
說到這裡，我有點明白他們前來的目的了，我指著陳氏兄弟：“怎麼？你們疑心自己可能不是地球人？”
陳氏兄弟顯然正有這樣的懷疑，所以兩人默然不語，只是神情地望著我，良辰美景也十分有興趣，看來他們之間，就這個問題爭論了相當久了，因為沒有結果，所以才來找我的。
我笑了一下：“你們之間的異象，我看是生子之間的特殊現象，和你們是外星生物無關──當然，如果你們另有怪現象，那又作別論。”
陳氏兄弟也失笑：“別的沒有什麼古怪，因為被她們取笑得多了，不免有點心中犯忌，所以……才向衛先生來請教一下。”
可想而知，良辰美景和陳氏兄弟已經熟絡到了何等地步，我看到他們狼狽的情形，不禁“呵呵”笑著：“就算是外星人，也不必怕成這樣，我很知道有幾個外星人在地球上叱吒風雲，生活得極好，不想回去。”
陳氏兄弟狠狠瞪了良辰美景一眼，作了一個要打她們的手勢，良辰美景揚起了頭，作出一副愛理不理之狀來──陳氏兄弟在商場上，雖說不是頂尖人物，可是也算是相當成功的人物，可是就算是真正的大人物，和淘氣之至的良辰美景在一起，也不免會舉止輕浮起來，何況他們四人之間，還有可能有特殊的感情因素。
我裝著看不見，順口問良辰美景：“你們不是想到苗疆去嗎？”
良辰美景齊聲道：“是啊，你和白姐姐聯絡了沒有？”
我在前面說過，她們要到苗疆去，後來改變了主意，令得她們改變了主意的，是陳氏兄弟──在當時，我問她們之際，她們還沒有改變主意。
我只是在想著這兩個女孩子到了苗疆之後的情形，又想到那個女野人，行動快絕，在懸崖峭壁之上，縱躍如飛，和她們的輕身功夫相比較，不知是誰更擅勝場。
那女野人是自小和猿猴一起生活，才自然而然練成了那等身手的，若是有輕身功夫的決竅，能得到良辰美景的指點，只怕會青出於藍也說不定。
我想到了這裡，就和他們簡略地說了一下那個女野人的情形，聽得他們四個人，都目瞪口呆，我指著良辰美景，笑著對陳氏兄弟道：“這不算稀奇，她們兩人的來歷，才叫古怪。”
良辰美景一起叫了起來：“不準說！讓他們去猜！”我不禁大笑，良辰美景的來歷古怪之至，要猜，只怕別說地球，就是整個宇宙之中，也不會有人猜得到；但那既然是他們之間的遊戲，我自然不必去破壞。
臨走的時候，陳氏兄弟顯得很高興，連聲說“幸會”，我和良辰美景約好了，叫她們明天一早，就到我這裡來聽白素的消息。
一切看來相當正常，並沒有什麼特別。陳氏兄弟之間的異象，雖然奇特，也可能假設──至於他們由此懷疑自己是外星人，那確然十分有趣。
我在門口，看他們四人上了車，那是一輛相當大的開篷車，車子不是良辰美景的，所以不是鮮紅色，陳氏兄弟在前，良辰美景在後，引擎一發動，轟然作響，車子就絕塵而去。
這四個人，男的不失英俊，女的更是俏麗，自然和怪物的形象沾不到邊，可是若是有人見了一雙一模一樣的男人，和一雙一模一樣的女孩子，同在一輛車內，也難免會嘖嘖稱奇──如果有全城令人矚目的人物選舉，他們一定會當選！目送他們離去之後，才轉回屋內，就聽到樓上書房的電話響，我上樓，取起了電話，就聽到了一個十分急促的聲音：“衛斯理？”
聲音可說不是很有禮貌，但由於我一下子就聽出了他的聲音，所以驚訝異常，心知他找我，一定是有急事，自然也不支計較他的態度了，我先答應了一聲，還沒有問他是什麼事，一旁又有一個聽來十分滿的聲音傳來：“這是警方的事，不必勞煩衛斯理。”
那在一旁表示不滿的聲音，也是熟人，我也是一聽就聽出了那是警方的高級警官，專門處理特別事務的黃堂──我和黃堂，在好幾中上，有過交往，對他的印象相當好，但是黃堂和我之間，是那種不能成為十分親熱朋友的那一種交往類型。而我一拿起電話，就直呼名字的那個，卻是亞洲數一數二的豪富陶啟泉！
陶啟泉和我相識更久，在好幾件事上，都或多或少，有他的份。他收養的一個被棄的女嬰，竟然成了女巫之王，是原振俠醫生的密友，這個女嬰的來歷和經歷，也古怪得不可思議。
這時，我定了定神：“什麼事，陶大老闆？”
陶啟泉悶哼了一聲：“扯蛋！有點事，想請你幫忙查一查。”
這時，黃堂的聲音又傳來：“陶先生，我堅持，這是警方的職責。”
陶啟泉大是不耐煩：“警方由警方查，衛斯理由衛斯理查。”
他們在電話那邊亂七八糟地吵，陶啟泉更像是肯定了我一定會替他去查案子一樣，未免令我有點啼笑皆非，而且，也莫名其妙，可是我至少知道一點，一定是一件十分嚴重的事，不然，不會牽涉到超級大豪富陶啟泉和高級警官黃堂。
我還沒有再發問，陶啟泉又道：“你能不能來一次？”
我又好氣又好笑：“陶翁如喚，敢不應命？可是尊駕何處？”
陶啟泉又說了一句：“扯蛋！我在辦公室。”
我嘆了一聲：“那請你先通知警衛部門，不然，我在超過十度關卡盤問時，可能會忍耐不住脾氣。”
陶啟泉忙道：“自然，你來，沒有什麼人敢問你半句話。”