大紅的喜轎，大紅的吉服，大紅的蓋頭。不同的是，沒有大紅的迎親隊伍，轎子從正氣堂抬到菊園門口，新郎將新娘直接從花轎中抱出來，抱著她行禮拜天地，抱著她入洞房。老太爺半躺在躺椅上接受新人的拜禮，中風使他的面部看不出表情。為了不讓靜哲起疑，靜平照例在醫院照顧他；為了凝兒的身體著想，一切禮儀從簡；為了表示不分大小，落塵沒有上座受禮，她站在人群中間，看著靜康穿著大紅的吉服與繼凝行禮完婚。鬧洞房的一項也省了，繼凝不能喝酒，喝了半杯茶代替交杯酒。僅這幾項下來，繼凝已經支持不住，喘息不止，靜康幫他脫了鳳冠霞帔，讓她舒服地躺在床上休息。
繼凝拉著靜康的手道：“四哥，我終於成為你的妻子了。”
“是，”靜康哄著她，“你累了，快睡吧。”
繼凝拉過他的手枕在頭上，模模糊糊地道：“今天是我們的洞房花燭夜，我的身子髒了，但心是乾淨的。我把我的心交給你。”她的聲音越來越小，最後睡著了。
靜康看著床邊鮮豔的鳳冠霞帔，彷彿看見落塵恬靜悠然地坐在那裡，彎彎的柳葉眉，鮮豔的硃砂痣，晶瑩剔透的眼眸，嬌豔欲滴的紅唇……他小心翼翼地抽出手臂，踱到窗邊，推開窗戶，讓夜風吹扶他凌亂的心思。
落塵待喜娘走後，就呆呆地站在菊園門口，看著室內蘊紅的燭光，跳躍著將兩條人影映在窗欞上，人影遠離了窗子變小了，一條躺了下去，只餘一條佇立。她閉上兩眼不敢再看，不經意竟擠出兩行青淚，原來臉上早已溼了。淚滴順著面頰滴在地上，她聽到心底深處有同樣滴滴嗒嗒的聲音，就不知滴的是淚還是血。原來心在哭泣的感覺是可以聽到的。人影動了，朝窗子走來，“快走吧！”心底的聲音這樣說，腳下像生了根，怎樣也拔不動。猶豫之間，窗戶開了，靜康站在那裡，不期然地與她目光相對。時間停止了，呼吸停止了，他們聽不到自己的心跳，只有彼此眼中的衷傷和無奈。良久，良久，落塵像從夢中驚醒，急急地轉身，落荒而逃。
“落塵！”靜康想也沒想，推開門追了出去。
今夜是他們的洞房花燭，菊園的僕人搬到後院去了，將前院收拾成新房，沒有人會來打擾新人度春宵的。門響將繼凝驚醒，她張開眼，看不到靜康，驚慌地喊：“四哥，四哥……“只有夜風的聲音回應她，她掙扎著爬起來，走了兩步摔倒在地，撐起來又摔倒。她伏在地上哭泣，“四哥，你在哪兒？四哥，四哥，你回來啊。四哥，你在哪兒？”
跑出菊園，穿過荷花池的迴廊，在自由居的門口，靜康追上了落塵。他從身後一把將她抱住，緊緊摟在懷裡，彷彿填滿了心中的空虛。落塵掙扎著，發譬亂了，衣衫散了，悽悽哀哀地懇求：“放手。”
靜康轉過她的身子，月光映射著她臉上的淚痕，更顯悽美哀怨，靜康低嘆一聲，吻上她顫抖的紅唇。落塵推著他，漸漸地，推拒的雙手改攀在他肩上，將他拉近自己。也許是今夜的月光太美麗，也許是受傷的心太無力，也許是潛在的忌妒心理作祟，也許她根本沒辦法思考這些，也許……不知道誰先移動的腳步，原來心痛的感覺可以讓人失去理智，他們第一次放任感情宣洩，用靈肉結合的方式，在靜康與繼凝的洞房花燭夜，度過了他們真正的洞房花燭夜。
杜鵑悄悄地拾起門外零落的衣衫，將房門關好，悄悄地將夜留給愛得苦澀的人。
夏夜的晚風徐徐吹拂，月娘展露溫柔的笑靨，星光調皮地眨著眼睛，為著最美好而神聖的一刻作見證。水乳交融，蓮蓬並蒂，當感情不再壓抑，當心靈得到撫慰，除了愛，沒有任何一個字可以形容此刻的感覺。
落塵輕手輕腳地離開床榻，對鏡梳理長髮，回頭怔忡地看著靜康沉靜的睡容，他有無數個夜晚沒有好好地睡上一覺。焦慮和疲憊使他消瘦了許多，即使在喜服的掩映下也揮不去那種頹然的氣質。昨夜，他就像在沙漠裡行走了數天的人，貪婪地在她身上尋求甘泉；也像一個疲憊的孩子，汲取母親的溫柔和關愛。衝破了最後一道防線，她的心赤裸裸地剖給他，再無一絲防護，然而，心情卻更加沉重。她終於成為他名副其實的妻子，竟然是在他與別人的洞房花燭夜。她想哭，又想笑，五味陳雜的感覺交織在一起，說不清是高興還是悲哀。是不是愛在真正付出之後，換來的就是痛苦？是不是愛在進發的時候，就會燒傷自己？是不是愛在剖開之後，就只剩下空虛？她搖頭，再搖頭。
一具溫暖的胸膛靠近她，靜康的身影在鏡子裡出現，雙臂交疊在她胸前，就這樣靜靜地摟著她，誰也不想說話。他將頭抵在她肩上，深深汲取她自然的馨香，溫柔醉人的柔軟，不似好些天來在凝兒身上嗅到的那股死亡的味道。凝兒？！靜康猛然一震，她恐怕已經醒來了，四更早過，新房附近沒有其他人，如果她醒來見不到人……靜康不敢往下想，跳起來就往外衝，忘了穿外衣，忘了給落塵一句話。
落塵緊跟著站起，看著他的背影消失在門外，張了張嘴，卻叫不出他的名字。閉上眼，感覺不到眼中有淚，只能聽到心底的滴嗒聲。猛然，她意識到事情的嚴重，將繼凝一個人留在新房整整一夜，會發生什麼事？急忙穿好衣服，她匆匆趕到菊園，遠遠地就聽到靜康悲愴的呼喊：“凝兒——”
落塵心中咯噔一聲，跑進大門，看見靜康跪在地上，緊緊地抱著繼凝冰冷的身體，悲痛的眼淚滴滴垂落。繼凝還穿著大紅的襯衣，紅的床，紅的新房，映襯得她的面容更加慘白，緊閉的眼角猶有淚痕，新娘的紅妝被淚水沖刷得交錯凌亂，頭頸手臂軟軟地垂下，身子已經僵硬了。
“不，”落塵捂緊嘴，踉蹌地後退，“不會的。”絆到了門檻，她跌坐在地上，這是天在懲罰他們，懲罰他們的不忠不義，但這方式太嚴厲，代價太大了。如果要罰，為什麼不罰在她身上？老天爺，你太殘忍。
繼凝的死訊迅速傳遍了衛家各院，菊園又忙碌起來，昨日辦的是婚禮今日辦的是喪禮。月奴哭得死去活來，除了叫“我苦命的孩子”，其他的話都不會說了。
靜康始終抱著繼凝不放手，神情痴痴的，一直說：“是我害死她，是我害死她。”
大家見他只著襯衣，還道他昨夜是與凝兒一起，做了一夜夫妻，人就死了，心中難免自責悲痛，所以紛紛來勸：“是這孩子命薄。她了了最後一宗心願，走得也算瞑目了。”只有落塵明白靜康說的是什麼，聽到這話，更加難受，如果沒成親，她也不會……見靜康痴了般的樣子，恨不能替凝兒而死，心中就像被千刀萬剮，疼得無以復加。
壽衣棺木等東西是早就準備好的，但無論怎麼勸，靜康就是不放手。大家急得沒法子，柳氏只好拉過落塵道：“你勸勸他，他都抱了一天一夜了，大夏天的，屍身會壞的。”
這種時候，誰勸都可以，惟有落塵開不了口。所有的人都將目光轉向她，她直直地走向靜康，跪在他們身邊，指甲嵌進肉裡，哽咽道：“要怪就怪我吧，如果可以，我寧願死的是我，但事已至此，你難道要抱著她一輩子麼？生前已經對不起她了，不要讓她死後還錯過了股胎轉世的機會。”
她伸手想去碰繼凝，靜康反射性地躲開，喝道：“別碰她。”抬起頭來，看著她的眼光說不出是悲痛、責怪、難以置信，還是憤恨。
落塵呆呆地迎視他的眼光，又低頭看了看繼凝的屍首，彷彿繼凝也在說：“你是罪魁禍首，有什麼資格在這裡說話？”
她下意識地後退，跌倒在地。靜康調轉眼光，又呆呆地看著繼凝。落塵狼狽地爬起來，跌跌撞撞地衝出菊園。“落塵。”幾個人叫她都不回應，柳氏奇怪道：“這孩子怎麼了？”
靜霞忙道：“我去追她。”
落塵一口氣衝到荷花池的迴廊，趴在欄杆上狂嘔。水中的魚兒驚得逃走了，含苞待放的蓮花也像看不起她似的開在老遠的地方。落塵突然想起，這裡據說有靜燁的鬼魂呢，是大白天孤魂不出來，還是連鬼都不屑與她照面。恍恍惚惚的，她的身子向池中傾倒。
“落塵！”有人大喊，接著一隻有力的手將她抓牢，靜安的臉出現在她眼前，對她吼道，“你想幹什麼？”
落塵被吼得清醒了，身子癱軟，靜安扶穩她，放柔了聲音問：“你怎麼了？”
她答不出來，只有眼淚不停地往下掉。靜安心痛地看著她，“我送你回自由居。”
她沒力氣反對，靜安半抱半扶地將她送回屋裡，一片凌亂，靜安看到大紅的新郎禮服，一切都明白了。杜鵑端水進來，看到落塵的樣子，慌道：“小姐，你是怎麼了？”搖晃了一下也不反映，急道，“凝小姐的死，又不是你的錯。”
她這一句將落塵的自責推得更深了。靜安突然道：“真的受不了那天，來找我。”說完轉身高去。
靜霞等靜安走了，才進屋來，環視一眼滿目淒涼，搖晃一下落塵道：“四嫂，四哥是一時悲痛，並沒有真的怪你呀。”
落塵看著她同情的目光，感到前所未有的悲哀。
“凝兒，凝兒，凝兒，”靜哲從夢中驚醒，一身冷汗。
靜平過來問：“五弟，做噩夢了。”
靜哲抓緊靜平的手驚恐地道：“二哥，我要見凝兒。我剛才夢見她來跟我道別，說要到好遠好遠的地方去，再也不回來了。”
“別傻了，只是夢而已，咱們現在在船上，怎麼見她？你整天想著英國那麼遠，才會夢到她說要到很遠的地方去，這叫‘日有所思，夜有所夢。’快睡吧，早些治好病，早些回來見她。”
“嗯。”靜哲躺好，心中道：“凝兒，等我回來。”
衛天明沒辦法，最後讓人抓著靜康，硬將繼凝從他手上拉出來。靜康掙扎不停，衛天明一狠心，敲昏了他。
落塵細心地幫靜康擦拭冷汗，手在顫抖，心也在顫抖。半夜，靜康張開眼睛，猛然坐起，劈頭就問：“凝兒呢？”
落塵道：“已經下葬了。”
靜康爬起來穿鞋，“在哪兒？我要去看看。”
“我不知道。”
靜康急得對她喊：“你還知道什麼？”
落塵垂頭咬唇，低低地道：“爹沒告訴我，就是怕我告訴你。人已經去了，你拖垮了自己，她也不能活過來，還是休息一下吧。”
“人是我害死的，你叫我怎麼休息？”
“我知道，你心裡內疚，又不好怪我，就折磨自己。”
靜康粗聲粗氣地說：“我不怪你，只怪我自己。明知凝兒身邊離不了人，還和你……”他不說了，舉步要跨出房門。
落塵在後面問：“你後悔了？”
靜康停下，佇立良久，終於沒有回答她，門開走了。落塵默默地摺好被子，抽出棉下沾著血汙的白緞，血色暗淡乾涸，正如他們剛剛開始便夭折的情感。她根本分不清心中的痛是因為對凝兒的內疚還是對靜康的失望，他們之間甚至比回到原點之前更可悲。
靜康在凝兒墳前跪了一天一夜，又回到過去整天不見人影的日子。以前至少還“相敬如冰”，現在變成相見如冰了，一個月居然說沒超過三句話，那三句話是——
“爹讓你到他房裡去一道。”
“爺爺今天可以說幾個簡單的字了。”
“下個月，我要回孃家一趟，家裡捎來信說我娘病了。”
三句話的回答是三個“嗯。”
今天是凝兒的尾七，靜康在菊園裡擺好香案，祭拜過後，捧了一小盆剛發芽的雛菊，對著香案喃喃道：“這是我託人從南方帶回來的，有個很好聽的名字，叫‘凝兒淚’。聽說花色淡黃，在花瓣的中央有幾點瑩白，就像眼淚。我現在種下，到九月就可以開花了，你喜不喜歡？”
他真的拿起花鋤，將花苗種下，拿了桶到荷花池中提水。池中荷花開得正盛，滿池的荷葉鋪天蓋地，各色盛開的荷花在綠葉掩映中更顯嬌豔，“出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。”看到菊想到凝兒，看到蓮自然想到落塵。靜康看呆了，腳下一滑，滑進池中，好在這裡池水不深，剛剛及腰，他嘆口氣，洗把臉，繼續提水澆花，任憑衣服溼漉漉地貼在身上。
第二天早上，落塵不見靜康過來換衣服，還以為他一夜未歸，杜鵑到書房收拾，才發現靜康躺在那裡，發著高燒。從上次受傷之後，他身體的抵抗力就大大下降，昨夜穿溼衣服吹了點風，今天就開始發燒。
兩人急忙將他扶回主臥室，找了大夫來看，幸好只是著涼。靜康昏昏沉沉地睡著，落塵倚在床邊，已經有好久沒這麼近地看他了，他又憔悴許多。通常，不見面比見面好，某天多說了一句話，就會一夜睡不著，感情如流水，付出收不回。
靜康低低呻吟，喊著：“不，不。”
落塵倒了水，扶他起來喝，靜康靠在她身上，嗅到一股久違的馨香，抬手打翻了杯子，將落塵拉到懷裡，熱切地吻她。清醒時壓抑的情感，迷糊中激烈地爆發，他貪婪地汲取她口中的水分，來潤澤他飢渴的心靈，順著感覺追尋熟悉的觸感，她柔軟清涼的肌膚是他最好的退燒藥。落塵用盡力氣推出一絲空隙，鄭重地問：“你知道我是誰麼？”
靜康深深地看著她，嘆息地道：“落塵。”話音結束在情慾的洪流中，落塵伸出手臂，抱緊了她的丈夫，她生命中惟一的男人。
汗水，喘息，呻吟，一切漸漸平息，靜康眼神依然，頭埋進她頸肩，低語道：“每天對你冷冷淡淡，我痛苦；親近你，想到繼凝，我也痛苦。該怎麼辦？怎麼辦？”他挨在她身上睡著了。
落塵憐惜地輕撫他汗溼的發，“我又何嘗不是呢？”
再次清醒，靜康疑惑地看著周圍，看到了落塵坐在梳妝檯邊，記憶一點點回到腦海，原來那些美好的旖旎風情並不是夢。落塵聽到聲音回過頭，溫柔地笑道：“你醒了。”
靜康像被什麼咬了一口，從床上跳下來，彷彿聽到繼凝悽切的呼喚：“四哥，四哥。”他抓起衣物，逃命似的奔出門。像牙木梳掉在地上，發出清脆的響聲，落塵聽不到，她眼前只有靜康驚懼的神情和匆促逃離的身影。欲哭無淚，欲笑無聲。哀莫大於心死，她從容地拾起木梳，為自己挽了一個漂亮的髮髻。走到院裡喊：“杜鵑，咱們該走了。”
杜鵑由下人房中出來，疑惑地問：“到哪去呀，小姐？”
“不是說好今天回王府的麼？”
“可是姑爺不是病著？”
“好了。”
“好了？”杜鵑探頭看看，房間裡已經沒人了，床上的被褥還零亂，“我進去收拾收拾。”
“不用了。”落塵率先走出大門。
“小姐，等等我呀，咱們給老爺夫人的禮物還沒拿呢！”
兩天之後，柳氏見落塵還沒回來便派人到王府去問，說住了一晚，第二天天一亮就走了。這一驚非同小可，宣王府和衛家立即派了所有人去找，就怕世道混亂，出了什麼事。
靜康匆匆走進家門，手裡捏著葛雲飛剛剛給他的信函，上海之行必須要提前了，他一路都在猶豫，該不該跟落塵知會一聲。雖然他不說，家裡人也會告訴她，但是這一走少則十天半個月，多則一兩個月，甚至，可能沒命再回來。那天倉惶離去一定傷了她的心，如果不告而別，許多話現在不跟她說，可能就沒有機會了。
管家踉蹌地迎上前來，驚慌地道：“四少爺，你可回來了，四少奶奶她不見了。”
“什麼？”靜康一把抓起老管家的衣領，“你再說一次。”
“四、四少奶奶不見了。”老管家嚇得聲音發抖，他看著四少爺長大，從沒見過他的臉色這麼恐怖。
“什麼叫不見了？不見多久了？”
“兩天了，回孃家以後的第二天就不見了。宣王府說回來了，可是家裡根本沒見到人。”
“落塵。”靜康像發了瘋似的往自由居狂奔。
“四少爺，”老管家拾起地上的信函，“你的東西。”哪還看得見靜康的背影？
“落塵，落塵，”靜康一路狂喊：“落塵，你出來，你聽到我的聲音了麼？你出來。”
柳氏出來攔住他道：“人不在家裡，已經派人去找了。”
“不會的，不會的！”靜康猛搖頭，突然像想起什麼似的，“杜鵑呢？她一定知道落塵在哪裡。”
“杜鵑也一起走了。”
靜康覺得心臟有一瞬間停止跳動，跌坐在地。
“康兒，你不要嚇娘啊。”
他猛地躍起，低哺道：“我去找她，我一定要找到她。”
北平城的街道上人來人往，一個茫然無助的身影在人群中穿梭，每見到一個人就抓著問：“你見到落塵了麼？你看到我的妻子了麼？”
“誰知道你的妻子是誰？”路人厭惡地甩開他的手，“瘋子！”
月上柳梢頭，靜康疲憊無力地回到家中，看到葛雲飛在內堂等他，才想起今天下午他應該啟程去上海。他上前握住葛雲飛的手，泛白的嘴唇顫抖道：“對不起，我、我不能去上海了，我的妻子不見了。”
“靜康，嫂子的事我知道了，我們可以派人幫你去找，但是上海之行……”
“不！”靜康搖頭，再搖頭，“我沒辦法，我真的沒辦法在這種時候走。對不起，我願意接受任何批評和處分，但是我必須要親自找她。”
兩個女人就像憑空消失了，始終沒有找到。北平城內人人都知道，衛家有位少爺每日穿梭於大街小巷之中尋找他的妻子。某一天，靜康獨自坐在空蕩蕩的臥室裡，彷彿還能嗅到她身上飄逸的馨香，聽到她春風般和煦的笑聲。突然，發現枕頭底下露出白緞的一角，他抽出來，上面血跡斑駁，居然形成一句詩：零落成泥碾做塵，只有香如故。
猶記得新婚夜過後，吳媽向她討此白鍛，她遞與他的暗示眼神。那時，她只是沉默地要守住心靈的一片淨土。而他，將它染紅了，侵佔了，卻不懂得認真去愛。是不是人總在失去了之後才懂得珍惜？他雙手插迸發中，狠狠揪痛，卻敵不過心裡的痛，臉頰深深埋進白緞之中，沉痛嘶啞地喚著：“落塵，落塵，你在哪裡？”