應該很常可以在報章書籍或網站裡讀到一句話——“靈感難尋”,我當然不能說我沒有這狀況,不過我真的覺得,“靈感之神”(如果真有這玩意兒的話)一直還滿疼我的。
上次我那五方戀人系列(不知道我在說啥的人要趕緊去買!)的靈感來源,就只因在夢枕貘一套書裡讀到“帝釋天”這個名,不知怎麼搞的,這名字一出現,就緊緊抓住我的視線。上網查了資料才發現這“天”一共有五尊,分屬東南西北中——嘿嘿這不可不得了,一發現此名有著脈絡典故,我腦子登時呼嚕呼嚕的轉了起來,成品自然就是我上頭提到的五方戀人系列。
那這一次呢?突然間會想寫古代稿,又是被哪道雷轟到?
見到了請不要嚇一跳——是《三國演義》跟井上雄彥。
大神對中國古典文學相當有涉獵(不過他的工作跟他的興趣感覺好像不搭),若眼他聊起“什麼書好看?”他頭先一定會“嚕”一本《三國演義》來。大神交代要看,我這個小作者一定自然得要乖乖聽話,好生給它仔細研讀一番——講真話書還沒看完,但書裡那個“磅礴氣勢”,讓我忍不住想要起而效法一番,跟它一起兮啊曰啊也啊攪和一番。然後,當時剛好又被我挖到井上雄彥的一套漫畫,跟劍客有關的——一加一等於二,於是惹火大俠系列便堂堂登場了!
俠嘛!就一定要有劍。劍嘛,名字就一定要有氣魄!集靈、集峭、集情、集醒來自於明代陸紹珩所著的《醉古堂劍掃》篇名,然後那劍名跟書內容是有相關的——不然來玩個有獎徵答好了。“劍名與內容相關在書中幾頁?”
有發現者,歡迎寫信過來!(來信請寄:臺北市104龍江路71巷15號一樓,艾珈收。
聊一下寫這本《無邪小婢》發生的小糗事好了。我之前都是寫時裝,古文造詣也不算頂好,所以在寫的時候,時常會被那種“知道它長啥樣”,但不知道它叫啥名字的“東西”,攪得一個頭兩個大。有困難的時候,當然就要呼喊大神!請賜予我神奇的力量!不是啦!是請他回答問題。
他時常可以收到很詭異時間發過去的求救信——
艾珈:
“快快快,古時候新郎幫新娘掀蓋頭的那根東西叫什麼,我一直查不到,所以先用一根棒子頂先……”
大神:“那個叫“秤桿”,就是古時用來秤重量的那根木棒。”
艾珈:“快快快,編輯說古時候沒有‘分鐘’……”
大神:“簡單。一刻鐘、一盞茶、一炷香、一泡尿……任君選擇。”
(我收到這封信時,縱使趕稿子趕到頭昏眼花,仍忍不住大笑三聲……讀者可以往前翻一下我在什麼時候用上“一盞茶”這詞兒,然後你們可以在腦海中假想它變成了一泡尿的話……喂喂!大神!我是在寫言情小說!
對了!要在這裡特別一提下面幾個人,宋嬙、牛牛跟木弓竹月。我有,我有看到你們在留言版上討論我,感謝你們的支持,我愛你們……
這一次是新系列,我想很久,這回該要在後記裡頭給大傢什麼樣的驚喜——我先前提過,中國古典文學是大神的“專門科”嘛!於是我就有點小惡魔地給了大神這樣功課——
寫他最喜歡的俠客!還要把喜歡他的理由寫出來!生平經過通通要!
結果好樣的,他還真做到了!(還真的寫得很贊你看看!真是讓我太嫉妒!)
《夢幻俠客列傳》BJ
話說讀者看完本書,在臺北車站倒豎大拇指高喊——“退書!退租!退錢!”言情小說和俠客根本八竿子打不著邊,明明叫你寫愛來愛去、抵死纏綿,你寫什麼夢幻俠客啊!莫名其妙!
“啊!啊!究鬥馬底……等一下嘿!”艾珈可憐兮兮的說。
BJ則在旁邊點頭偷笑著。“活該!想當大俠就別怕人噓!”這就是“俠義精神”的本質——為所應為,捨生忘死、懲惡揚善、鋤強扶弱、一諾千金、不矜其功。
這些美德和本書的創作目的——“愛情”一樣,是人性中最美好的本質。你說,我們怎麼能不加減讀一讀呢?!
戰國時代的法家代表韓非子為“俠客”提供的原始定義是:“儒以文亂法,俠以武犯禁。”儒者——讀書人藉著寫文章批判當權者,鼓動風潮、反對獨裁法制,而俠者則是憑藉著一己的武力去違反禁令。然而,俠客不見得要有非凡的武藝,也不一定總是違反禁令。反過來說,武藝高強不見得夠格稱為“俠客”,如艾珈最喜歡的“宮本武藏”,在日本他被尊為劍聖,一生不敗,但嚴格來說他只算個浪人“劍客”;而“花木蘭”,她只是一個平凡的弱女子,力不能縛雞,卻因為她捨己為人的俠義行為,則被列為夢幻俠客列傳的首棒打者。
從太史公司馬遷以來寫“俠客”的作者,總是要在書中某個地方闡述“俠客”精神,有的是要點出本書所要弘揚的美好人性;有的是要發抒作者對這些“偉大”小人物的同情。夢幻俠客列傳則兩者都是。
給個臉,耐心地看下去吧!
《木蘭》
如果在街上問人“女英雄”的代表人物,十之八九會回答:“花木蘭”。
如果你再進一步追問:“那……花木蘭做了什麼好事?”
大部分的人都會回答:“代父從軍啊!”
“你從哪裡知道的?”
“廢話!‘唧唧復唧唧’……‘木蘭無長胸’每個人國文課本都背過的啊!”
但是,奇怪的是,連編課本的人都不知道木蘭是哪裡人?哪一年生?她到底厲害在哪裡?
實情是——關於木蘭的生平事蹟,多隻存在虛構的文學故事中,就如同這本《無邪小婢》一樣。正史上既沒有記載,學者們也莫衷一是,只能牽強附會的從作品中尋找一些蛛絲馬跡。
比如說,木蘭生長的朝代,一般認為是在唐朝以前,因為,在唐太宗李世民派大將李靖徹底擊退北方民族,被尊奉為“天可汗”以後,匈奴人有好久都不敢來鬧事;另一方面,木蘭也應該是在三國魏晉之後,所謂的“禮義王道”徹底崩潰,女人家被從封建家庭中解放出來,才有可能從軍。
比較可信的說法是——木蘭是北魏時候人。也就是那一堆所謂“竹林七賢”的瘋子整天清談怪誕、達摩老祖從印度來說禪宗碰壁、中原被“胡人”盤據,南北分裂對立的戰亂時代,因此,木蘭詩中才會用“可汗”這個胡人的說法來稱呼木蘭的君主。
如果照此推論,木蘭應該是北方人,更有可能是晉陝一帶的“胡人”或漢胡混血兒。李白俠客行有“趙客縵胡纓”句,也說明燕趙一帶,就是專出慷慨悲歌的蒙俠之士,最有可能孕育出木蘭這樣的女英豪。更重要的是,北方的氣候地理條件,才有可能“出門看夥伴,夥伴皆驚惶。同行十二年,不知木蘭是女郎!”
為什麼呢?因為北方天寒,不必像我們一樣得要天天洗澡,不然……一彎腰撿肥皂,木蘭可就慘了。
“看一個人的勇氣,要去看他的敵人有多壞!”木蘭詩裡“將軍百戰死”等區區幾句實在不夠描述木蘭的勇氣。電影裡的匈奴又高又壯,窮兇極惡,但是完全是一副不用大腦的三流惡人模樣,紙老虎罷了,根本沒啥好怕。
真正的事實是,在公元四百多年左右的那時代,北方又矮又小的遊牧民族出了一個不世出的大英雄(或稱大魔頭)——阿提拉Attila。領著族人騎著蒙古小馬,橫掃歐亞太陸,鐵騎踩躪東西羅馬兩大帝國,無人能擋,嚇得西方人稱之為“黃禍”。他說:“凡我馬蹄踏過之處,將永遠寸草不生”。那時,比成吉思汗還早上近千年!
當你知道木蘭的敵人級數,就不得不佩服她的勇氣!
艾珈附註:當初我跟大神提到我會在《無邪小婢》裡提到花木蘭,他突然回了句話給我:英文版幫木須龍配音那個艾迪墨菲,一直叫:“摸爛(Mulan)……摸爛……”真的是超色的!
呃!大神,我想普天不會這麼想的人,大概就只有你一個吧!