那天晚上，蘇蘇帶著雜誌住在了溫靜家。兩人擠在溫靜的床上，只開一盞檯燈，有一句沒一句地聊著天。她們從高中起就經常這樣湊在一起，那時聊得最多的是杜曉風和足球小將，漸漸也聊到了升學、就業、薪水、跳槽、結婚、第三者……隨著慢慢長大，話題越來越成熟，也越來越無奈。然而在說起孟帆的這一晚，她們彷彿又變成了高中生。
“你為什麼要和人家說拜拜啊！”溫靜笑著說。
“我真的不記得了啊！”蘇蘇抱著靠墊冥思苦想，“他怎麼連這個都記得呢？哎，你和他說過的第一句話是什麼？”
“我就沒怎麼和他說過話吧！”溫靜搖搖頭說，“咱們那時怎麼可能想到，他記住了這麼多事！”
“是啊……”蘇蘇突然坐起來說，“不過我記得他上學的確是偷偷跟著咱們的！”
溫靜好奇地看著蘇蘇，蘇蘇興奮地回憶著：“咱們不是約在街口一起走嗎？有一次你來晚了，我在報亭下等著你，看見孟帆騎車過去，過了一會，他又騎了回來，四處張望。他一定是沒看到咱們，又偷偷繞著那條街轉了一圈。”
“啊！我也想起來了！”溫靜也坐起來，“我說呢，那會怎麼每天上學都能看到孟帆，只要你車鏈子一掉，他準能出現！”
“他手指細長細長的。”
“他騎的是山地車！”
“頭髮到這兒？”
“不對，再長點！”
她們細緻地回憶著那時孟帆的樣子，努力拼湊出他少年時代的身影。兩個人都沉溺於那個已經遠去的男孩的初戀裡，出乎溫靜的意料，對於剛剛失去初戀的她來說，並沒有因此感到痛苦。她遺失的情懷正在被一個她幾乎要忘記的男孩輕輕喚起，也許正是因為她再也找不到自己的初戀，被無法挽回地刺痛了，所以她才放縱自己在另一人的身上，去找回自己最初的夢想，找回那已經被遺忘的時光。
在孟帆去世後，溫靜心中的他卻活了起來。
“蘇蘇，咱們一起把孟帆寫的雜誌湊齊吧。”溫靜看著天花板說。“嗯，這是他最後能留給咱們的了。”蘇蘇閉上了眼睛。