喬是一個女子。我們在夜校的英語課上相遇。
她穿灰綠色的純棉布繡花上衣，那種綠，像潮溼的沒有見過陽光的苔蘚，寄生在幽涼的牆腳裡。牆腳是能帶來安全感的地方，所以我選擇坐在她的身邊。我們把書本豎起來，埋下頭看彼此的手相，恍若回到少年的校園時光。我喜歡她的頭髮輕輕拂在我的臉上。
你的手心上沒有任何多餘的紋路。喬說，你是個可怕的人。
為什麼？
因為上面寫著一些夭折和意外。
很可怕嗎？
也許。她的臉上有震懾。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮膚柔軟清香。就像花瓣。上完課，我們去酒吧喝酒，或者只是站在小店鋪旁邊，買上一杯加冰的可樂。她在一家廣告公司工作，有一個做軟件的男友，她叫他朝顏。
我們認識10年了。她說，睡覺的時候我要抓著他的手才可以。
你要嫁給他嗎？
是。我要嫁給他。肯定。我想給他生10個孩子。她笑。天真無邪地把她的臉貼在我的肩上。
我淡淡地抽著煙，不說話。
小時候我是個沉默的孩子。一個沉默無語的孩子會帶來恐懼。如果她在該笑的時候沒有快樂，該哭泣的時候沒有眼淚，該相信的時候沒有諾言。她有殘疾的嫌疑。
我喜歡花朵，喜歡把它們的花瓣一片片撕扯下來，留下指甲的掐痕，或把它們揉成汁水。我不明白它們為什麼會沒有血液。這是不知道疼痛的生命，讓人陡生恨意。
母親常常在一邊獨自抽菸，神情淡漠地看著我。她是個眼睛幽藍，笑容悲涼的女子，她把我當成她的同齡人，而非孩子，因為她是與眾不同的母親。
第一，她很孤獨。第二，她沒有結婚。第三，她在我12歲的時候死了。