他的臉在火光跳躍間突然逼近我的眼睛。那是他在殯儀館裡即將被推入火化爐之前的臉。兩頰有被塗抹上去的淡淡胭脂，眼睛緊閉，臉上的皮膚像是用布做成的，沒有光澤，沒有溫度，神情淡然。我亦知道他的肉身即將化為灰燼，這一眼是我們彼此最後的世間因緣，心裡已經要放他走，手裡卻還在撫摸他。
我一直在撫摸他。也許把一生裡虧欠著他的撫摸都還給了他。包括他所虧欠著我的。是一次清算。而清算唯一的結局，是這個世間唯一一個會用憂傷的眼神注視我的男人即將消失。這是永久的缺失。要用一生來計量。這一生的衡定是，在我以後的日日夜夜裡，他都將不會出現，不會給我感情，亦不需要我的。可是一生看起來還是太長了……漫漫無期，猶如黑暗海洋中的一點微光，不可觸及，梢縱即逝。
我看到23歲的年輕女子，對她的父親說，我要離開你，離開這個家庭。看到他在醫院的走廊裡坐起身來咳嗽，對我說，你回來了，真好。他昏迷了三天，沒有醒過來，一句話都說不出來，也就沒有遺言。在他死去的那個夜晚，我一整夜坐在他的身邊，看到南方故鄉微藍潮溼的天空，雨水，離棄已久並不能迴歸的家。漫長的失望的時光。於是我哭泣。用雙手掩住臉，發出胸腔會破裂一般的聲音。後來我便失去這聲音。
我說，蓮安，後來我便失去了這聲音。原來人的老，並不是一年一年持續的進程，而是在瞬間發生。就像田野當中一道潔白而疾速的閃電。突然被擊中。足以致命。
走廊裡有風吹過桂花樹枝葉的細碎聲音。紅燈籠的光影在風中輕輕招搖。遠處有隱約的狗吠。在陌生古老小鎮的第一個夜晚，我用手臂抱住自己，蜷縮起身體，以一種嬰兒在子宮裡的狀態，進入了睡眠。