我對任沿見說，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，卻因著這盲對它有足夠的野心。少年時戀愛，留下生命裡第一個男人在家裡過夜。他說一句，我會好好地對你。一整夜拉著他的手，因為擔心而無法入睡。擔心他的話會在風中散去。擔心他會變老。擔心看到自己的手裡，原本空無一物。
新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升騰的煙花照亮了房間裡的黑暗。身邊的年輕男子有溫暖的身體。聆聽他起伏的呼吸，覺得自己是開滿了繁花的樹椏，臨風照耀，卻不勝其哀。我亦知花若開得過疾過盛，頹敗也早。
只是少年的我，就是這樣執意。要一個擁抱，不要在黑暗中獨自入睡。要一句諾言，即使明知它與流連於皮膚上的親吻一般，會失去蹤跡。我卻只要朝與夕。不相信記憶。
我在愛。雖然愛只是我一個人的事。蓮安說。
除了愛。
我們如何去與世間交會，與時光對峙。
我在凌晨時分醒來，看到沿見還在酣睡之中。他伸出雙臂，把我的頭抱在懷裡，下巴貼在我的額頭上，神情略有緊張。這包裹式的姿勢，帶著他與生俱來的佔有。3月的北京，房間裡的暖氣剛剛斷。空氣中有微涼的寒意。
他的臥室我還未熟悉，包括床上的氣味亦是陌生。但我記得那一個連著臥室的大陽臺，有落地的兩扇玻璃窗。逐漸明亮起來的微光便從窗簾間傾瀉而入，在房間裡打開一片暗白的空間。環路上有車子呼嘯而過留下的回聲。間或的，還有輕佻而細微的鳥鳴。
這個寂靜的晝與夜交替的短暫時分，我清晰地感覺著時間停止了速度。不再流動。不再驚動。我亦覺得我們似乎是不會變老的。也不會有分別。這一刻的膠著就該是世間存在的真理。
他說，我知道，你要的男人，從來都不真實。你要的，是自己內心的幻覺。他們只是工具。
他認為他能夠了解我。而我只是想，若他知道我曾是一個在地鐵裡漫遊，靠藥丸來製造複合胺的女子，他又會如何。他所見到的蘇良生，抑或只是他內心的幻覺。