在常去的小巷子裡的日本料理店，蓮安見到卓原的手。他在臺子後面做捏壽司，手上沒有任何修飾，沒有手錶，沒有戒指，沒有鐲子。手非常潔淨。洗得略有些發白。清秀的手指，微微的骨節突起，靜脈明顯，皮膚上有大顆的圓痣。
先鋪平紫菜，排上壽司飯，然後輕而有力地捏，再鋪上一隻剝了殼的大蝦。所有的物質在他的手指之下，充盈著一種柔順的生命力。在沒有工作的時候，蓮安每天的晚飯，都是在這家公寓附近的壽司店裡吃。她亦看著他捏壽司，漸漸熟識他。
卓原只是極其尋常的上海男子，職高畢業，略有些胖，一直找不到合適工作，所以先進壽司店聊以謀生。閒來只喜歡看電視的體育頻道及喝上幾杯。這樣的男子，在人群中一抓就是一把。她與他聊天，聊的都是家常的事情。電視，壽司，或者其他。他似乎不認得她，對她的態度一直都是隨隨便便，也從不問她做什麼。她想自己很少出鏡亦很少在媒體上露照片，應該大部分的人在現實中都認不出她來。
也許他只覺得她是一個在接近他的女子。不是太討人嫌。
她的經歷使她註定已經不會是一個能對戀愛本身感興趣的女子。
她亦很久沒有戀愛。
生活圈子開始逐漸狹小封閉，圈子裡的男女，因矯揉造作，極其功利，她不願意靠近，覺得裡面不存在感情。而圈子外的人，她與他們之間已完全拉開距離，很少有接觸的途徑。她亦不願意像其他同行那樣，委身於富家子弟或商人，只求朝夕，輕言別離。她想獲得一個潔淨溫暖的男子，但是很艱難。
這樣接近一個圈外的普通男人，雖然看起來詫異，但卻又是自然。因她只是一個寂寞的女子。想獲取些許世間的暖意。她厭倦之極那些在臺下仰望她視她為偶像的人。只想有人溫和地對她，像眼前這個極其尋常的男子，他只把她當作一個尋常女子，陪她一起吃飯，聊天，或者無話可說地坐在一起看電視。她所要的只是那麼多。
對於感情，因知道不易，她是多麼卑微驚卻。而這個男子令她覺得放鬆。內心平和。
因為陌生可以彼此無所求。她在他面前很自在。想做什麼就做。想說什麼就說。
那天她提出請他看電影。在擁擠的入場口，人群把他們推在一起，他一伸手，抓住了她的手指。轉頭看她的臉，在昏暗的光線中她的臉就像一朵花一樣打開，閃爍著光澤。在電影院的角落位置裡，他突然扳過她的臉來，用力吻她。他口腔裡的味道令她很快就興奮起來。他們在整場電影中，一直在接吻。她的臉上全都是黏溼的口水。很久沒有一個男人擁抱和撫摸她。她覺得肌膚像有火焰掠過一般，發出灼傷的細微聲響。當電影結束，她便跟著他去了他位於偏僻閘北區的住處。
他沒有開燈，在黑暗中把她往裡面拖。她碰到他的床。一張硬而窄小的木板床，鋪著棉布床單。她躺倒下去的時候聞到枕頭上陌生的男子的氣味。某一瞬間她略有生硬和疑慮。但是他的身體很快就覆蓋住了她。她撫摸到他背部的皮膚，這赤裸的暖的皮膚。在他擁抱住她的那一瞬間，她覺得這身體是她所要的。沒有一絲生分。
燈打亮之後，他看到她整個人蛻了一層皮一樣，閃爍出凜冽的光澤。她起身去髒而雜亂的小廚房裡煮咖啡。他的房子是父母留下的舊工房，很小的廚房和衛生間。通風也不好，有溼氣及各種物品混雜起來的氣味。
她光著腳在冰涼的水泥地上走，身上穿著他的襯衣，一邊抽菸一邊靠在廚房門上看著他。她說，你的床太硬了，躺得我腰疼，明天我們去宜家重新買張大床來。他說，我沒有錢。她說，我有。我來買。
她喝咖啡，慢慢穿上胸衣，裙子。在燈光下能看清她的靴子是苔綠的麂皮，包括鑲著粉色皮草的大衣，都是舊舊爛爛的，但看得出來很昂貴，穿在身上亦不顯得在意。有人打手機給她，她接聽，突然神情專注起來，談的是合同簽約類的事情。她一下子就與壽司店裡那個邋遢散漫，神情慵懶的女子產生區別。她身上的那種熠熠光澤，只在瞬間閃現。
她終究還是與尋常女子不同。
他說，你很忙吧。她看到他在看她。她說，你知道我是做什麼的嗎？她想與他開玩笑，對他說她是在地鐵站開小服裝店的。但他非常冷靜，說，你是尹蓮安。你的唱片我身邊一些同事都有。但我不買。我也不愛聽。
你是什麼時候知道我的？
從你走進店來坐在我面前的桌子上點壽司開始。
這麼長的時間來，你一直都知道？
是。那又如何。我從未告訴其他人。我也不因為你是誰才與你在一起。
她突然覺得侷促和失望，猶如在人群中被陌生人包裹時的孤立。她的腦子飛快地轉動，想著是否可以就此消失。這麼長久的寂寞，只是因為她是尹蓮安，而不是一個普通女子，所以她不能輕易發生普通的戀愛。
而她只想做一個簡簡單單的小女子，與愛著她的男人在一起。帶著她自主的心，赤裸的嬰兒一樣的感情。但那個男人，看到的還是在浮塵浪世裡被迫盔甲沉重的她。亦是一個看起來光彩榮耀的她。這和她所想的不一樣。
卓原看出來她的失望，走過來抱住她，他說，你會買張什麼樣的床。我喜歡宜家最結實的那張鑄鐵黑色大床。我會把廚房重新粉漆一下。以後我來做飯給你吃。