孩子。孩子像核一樣植根在血肉深處。暗的子宮，是一枚沉墜至靜的果實，因着意念，逐漸膨脹。漸序發芽。綻出花蕾。枝幹挺直蔓延。直到它成為依附肉體而存活的一棵樹。汁液飽滿輕微顫動的樹。
蓮安説，我的乳房裏有腫塊，子宮又有肌瘤。醫生説這妊娠會非常危險。很有可能隨時會流產。但是我要這個孩子。良生。我要。
在有些個夜晚，我會見到蓮安。她亦這樣鮮活，離我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓裏。褪色灰暗的牆壁，水泥地板，斑駁的天花板滲出雨水痕跡。蓮安坐在窗台上抽煙。南京的夏天太過炎熱，陽光劇烈。她光裸着身體在屋子裏晃盪，已不需要尊嚴或羞恥的提醒。她被某種強大的沉墮的力量掌控面目全非。
懷孕了6個月的身體，瘦而奇突，乳房腫脹，腹部隆起。她又常是臉色蒼白，皮膚上冒出蝴蝶一樣的褐色斑紋。蓮安的身體似變成一個脆弱易碎的瓦罐。斷續地出血。只是少量。但有時半夜在牀上醒來，便會摸到牀單上温暖並且稀薄的液體。是淡褐色的血。她的腿上也有。帶她去醫院檢查。抽血化驗，做B超。胎兒卻每次都還是好的，沒有壞掉。
我習慣了她的血，散發着淡淡腥味點點滴滴流淌不盡的血。每天睡覺的時候心驚膽戰，怕睡過去蓮安就會在深夜流產。一夜要驚醒兩三次。或總是夢見自己踩着摸着一地的血。在那段時候，我變得異常驚慌而暴躁。
但是我聽到她低聲喚我。良生。良生。過來聽一聽。她坐在樓頂陽台的藤椅上，黃昏，紫灰色與暗紅晚霞互相交會。天色暗淡。鴿子在屋頂上咕咕的輕聲啼叫。波斯菊開得招搖，在風中輕輕起伏。她穿白色的寬身細棉裙子，把裙沿順着細瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。
我蹲在她的面前，把臉貼在她的腹部上。隆起而柔軟的腹部。皮膚温熱並且光滑。有清晰輕盈的心跳聲，一下，一下，擊打我的臉頰。飄忽但是有力。這小小的生長中的樹。蓮安用手捧住我的頭，温柔地撫摸我的頭髮，發出輕輕的笑聲。
我的心是這樣酸澀煎熬。因着這幸福。以及幸福的短暫。