我知道在餘下的時間裏，我將會仔細閲讀這本筆記。我又翻開那本《辨證法史》。封面上有四分之一的黯藍和四分之三的灰白色塊，用白色細線分界。紙張在經歷二十多年時間撫摸之後，乾燥發黃。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關於伊·康德的論述。他的注意力似乎一直停留在第一章，有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留着空白。
書中夾着一張報紙剪貼，是西藏當地報紙一則小通訊。2007年政府將重新修建前往墨脱的公路，波密和墨脱之間很有可能會通車。不知道剪下報道並保留舊紙的人是慶昭，善生還是內河。但是這一切並不重要。與世隔絕的小村，會因為通路而繁榮和發展，被現代的文化和經濟滲透，最終變得俗世熱鬧。而曾經穿越峽谷徒步抵達它的人們，他們的回憶，將隨着生命的流逝變故而湮沒。
世間也許每穿越一百年，就會有消亡和變更。沒有人會再記得那些行走者和他們的道路。包括他們的言論和作為，卑微和付出，失落和掙扎，都將在時間裏如塵土般寂靜。全新的世界即使面臨破碎也必須要建立。就如同某天進入墨脱的小路會因為廢棄而被樹林藤蔓覆蓋，蓮花狀的高山之中的村落會蜕變成繁華縣城。如同某天高原再次變為海洋，山脈沉沒於海底，冰雪消融，大河入海，一切消失不見。地球也最終消亡……也許只有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服。願意相信為它輪迴的生命之道。這也是人所能獲得的慰藉和信念所在。
車子在狹小彎曲的山道上行駛，朋友記得慶昭告別時的囑咐，把車子開得很慢。沿着黃昏的海邊，一路看到不同形狀，色澤和光亮的雲。印象最深的是路過一個島嶼，看到僻靜的小山村。大片綠色田野，開滿金黃的油菜花。在山腰處堆積大片大片厚重的雲層，太陽被遮擋，卻有陽光如光柱一樣傾泄下來。又粗又大的白色光柱，一束一束泄落，籠罩村莊，山巒和海面。彷彿是來自天上的路途，可以超脱人間所有的悲喜和得失而去。
我長久沉默地凝望着那些雲朵，心懷感恩和謙卑。想來慶昭一定重複地看過無數次這樣的景象，但依舊每一次都被這樣的美和尊嚴所折服。