No.296
程巧珍說得沒錯，北京是個很奇怪的地方，南四環外就是一片雞鴨遍地走的鄉下。我們偶爾會經過一片菜地，騾子和驢都在路邊安靜地歇著。我媽的表情越來越奇怪，可能是害怕上當受騙。程巧珍渾然不覺，每到一個路口就給司機指路。
到了目的地之後，我爸等在車上，讓司機接著打表。他怕司機自己走了——那我們一家三口可就折在這兒了。
我們下了車，跟著程巧珍往院子裡走。程巧珍住在一個農民院裡，石棉瓦的屋頂上面壓著不少磚，不知道是不是沙塵暴的時候被刮跑了什麼東西。好像一共有四個房間，我們進去的時候才九點半，好幾個住客剛起床，都披著羽絨服，站在院子裡的水管前面刷牙洗臉。
程巧珍的屋子裡唯一的傢俱是用磚頭架著幾塊長條木板拼的床。我媽看得直皺眉，問她：“你自己住？這大晚上的多不安全啊！旁邊住的都是誰，你認識他們嗎？”
程巧珍正蹲在地上從自己的大書包裡往外翻資料，聽到我媽媽關心的詢問，一抬頭，笑得特別甜。
“沒事兒，他們都是美術生，也是來藝考的，過幾天美院就開始報名了。我秋天就來了，來上課，都在這兒跟他們住了快兩個月了，大家都認識了。除了房東老太太特別摳門老斷電以外，沒什麼事。”
我媽走過去按了按床板：“這鋪得這麼薄，晚上睡覺多硌得慌。”
“硌得慌倒沒有，就是有時候沒睡在正中間，板子突然就翻起來了，大半夜的把我嚇一大跳。”
她像是說起什麼特好玩的事一樣，邊說邊笑。我媽和顏悅色地跟她聊天，我站在一邊像個二愣子一樣，打量著牆上糊的報紙，手足無措。
程巧珍把一厚沓資料都交給我。
“這附近哪兒能複印嗎？”我問了一個自己都覺得傻缺的問題。
程巧珍倒沒笑話我：“你直接拿走吧，這個我就是輔助看看，沒啥用處了，扔了怪可惜的，也不知道對你有沒有用，隨口一說還害得你們大老遠送我回來……”
她一個人也能熱熱鬧鬧地說很久。
我媽神情特複雜，眼睛裡滿是疼惜和糾結。程巧珍送我們出來的時候，我媽忽然問她：“你考完試就回家了吧？那也就還有兩個多星期吧？”
“是。”
“你要是信得過叔叔阿姨，不如搬東西到我們住的附近吧，我們給你找家好一點兒的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出錢。這荒郊野嶺的太不安全了，你出趟門還得坐那麼遠的車。”
我立刻高興起來，笑著看她：“是呀，住得離學校近點兒，也方便嘛。”
程巧珍很感動，可到底還是拒絕了。我媽勸了勸，也沒再勉強。我們互留了手機號，她就笑嘻嘻地招手目送我們上車。
上車後，我和我媽好長時間都沒有說話。車掉了個頭，土路很窄，司機開得很小心。窗外常常有驢車經過，驢子埋著頭，一邊啪啪啪地撒了一路驢糞蛋，一邊拉著一車蜂窩煤，疲倦地、慢慢地與我們的車擦身而過。