火車行進中一直很平穩，本來這樣聽著鐵軌的聲音躺在床上胡思亂想很愜意，可是下鋪的孩子讓洛枳很厭煩。他一直在往地上吐口水，還把大家的鞋子踢得到處都是，在別人睡覺時大聲地喊一些外星人才聽得懂的話。
洛枳忽然想起高中時在體育館看臺上等待體育課考試的時候，全班女生圍坐在一起聊天，說是聊天，其實也都是四五個人主導，其他人只是捧場地迎合幾句。當時葉展顏在熱烈地表達了對嬰兒的喜愛之情之後皺皺眉頭說，我最討厭六七歲之後的小孩子——等我有了小孩，他一長到四歲我就掐死他。大家鬨笑，說小心你剛掐死孩子你們家盛淮南就掐死你。
洛枳承認，雖然有時候會暗暗笑她的偏激和幼稚，卻又不得不承認聽她講話很痛快，讓人有不自覺的親近感。
心裡面偷偷閃過的大逆不道的念頭通過別人的嘴巴事不關己的冒出來，不是不愜意。
那個孩子又認真地往地毯上吐起了口水，末了，用含糊不清的口齒學著電視上肥皂劇主人公的口吻說，還好，我留下了自己的——痕、跡。
末了還特意把那兩個字加重拖長。
哪兒跟哪兒啊，洛枳笑得肚子都疼了，漲紅了臉卻不敢出聲。
小孩子和小狗都一樣，到哪裡都要留下自己的痕跡。
轉念一想，誰不是這樣？渴望被別人肯定，也是想在他人的生命中刻下屬於自己的痕跡吧。被忽略和被遺忘都讓人難堪失望，有時恨不得像這個孩子一樣用這種無聊的方式證明自己存在過。
天色漸晚，夕陽慵懶地照進車廂，快要到家了。
其實她並不是很想家。她的年紀距離真正的思鄉還很遠，雖說少年老成，可是對過去生活的懷念和悵惘依舊帶著青春的張揚，只是偏偏要做出一副深沉的樣子而已。
她還是嚮往遠方，還不懂得深切的懷念。
她想家，只是像個孩子依戀媽媽。他父親的面孔，其實早就模糊不清。
洛枳下床，坐到走道邊的椅子上，面向與火車行進相反的方向坐著，這樣看起來，火車像是在拼命追趕著自己丟失的時間。北京向北的平原上一片荒蕪，偶爾會看見一顆突兀的樹，孤單的樹。
這樣安靜的時刻，火車穿梭於現在與未來之間，北京和家鄉之間，這樣一箇中間的空位，讓她覺得她第一次逃脫了自己所有的記憶，她曾經的那些發呆不過就是走神，只是想著和正在發生的事情無關的其他事情而已，現在的發呆才是真正的發呆，沒有回憶，沒有憧憬，沒有揣測，甚至沒有情緒，腦袋清空。
她突然想要大逆不道地不再揹負她媽媽的後半生，也不想再記得上輩人這輩人的所謂恩怨，像個白痴一樣沒有責任沒有驕傲沒有尊嚴，讓這列火車就此脫軌在荒原中爆炸，火焰徹底把她吞噬燒個一乾二淨，或者永遠開下去，開出中國，穿越西伯利亞，衝進北冰洋，徹底埋葬凍結在冰川下。
列車猛地急剎了一下，車廂劇烈晃動了一下，她驚喜地抬頭看著渺遠的天。
然後迴歸正常的車速，一切平靜，只有車輪駛過一節節鐵軌接縫處產生的吧嗒吧嗒的聲音。
初中物理，窗外沒有里程指示牌，手中只有一塊秒錶，如何估測火車時速？奧妙就在那吧嗒吧嗒的聲音裡面吧？
她看見那個吵鬧的孩子終於睡著了。
下車的時候看見媽媽抱著圍巾站在冷風裡。她丟下行李箱奔過去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的媽媽。她媽媽的笑容一閃即逝，立刻換成生氣的皺眉——“洛洛我說你多少遍了火車站這麼亂你怎麼能把行李箱原地一扔啊你以為自己在外多年啊還給我來什麼擁抱……”
洛枳厚著臉皮笑，和媽媽一起走過去撿起行李箱，穿過廣場去坐公車。
家鄉的地上有些泛黑的殘雪，不像北京剛剛下雪銀裝素裹的樣子，而且風要凜冽的多。
回到家，屋子裡面並沒有想象中溫暖。
“今年暖氣燒得不好。明年開始分戶供暖就好多了，放心，”她媽媽說，“我買了電暖風，現在就打開。”
自己的小房間還是沒什麼變化，媽媽打掃的乾乾淨淨。洛枳的屋子沒什麼性別特徵，床上沒有玩偶，桌椅都是白色，床單是藍灰條紋，唯一的色彩可能就是牆上的大幅灌籃高手海報，但是是陵南隊而不是湘北隊，白色的隊服，也是暗淡的顏色，畢竟是小學時候買的，已經過去多年。她很少買這種東西，當時女孩子們喜歡三五成群長時間擠在小店裡面，淘各種各樣好看的自動鉛、圓珠筆、水筆、橡皮、疊幸運星的彩紙條或者軟管、疊千紙鶴的正方形彩紙，或者明星的大幅海報……她從來沒有買過，所以那天從小攤上買回之後就捲成一個紙筒悄悄放在桌邊怕被媽媽罵，但是第二天早上醒來發現已經被媽媽貼在了牆上。
這麼多年雖然略有暗黃，但沒有卷邊沒有破損。
媽媽把暖風推過來，說，“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱子一會兒再打開收拾，先坐這兒暖和暖和。”
她和媽媽並排坐在床邊，拉著手笑。
“北京冷不冷？”
“比咱家的溫度差遠了。”
“是，咱們這兒這兩天降溫，風掛到臉上像刀子似的。我們下班的時候全都縮著脖子把臉藏在圍巾裡面。宿舍裡面暖氣燒得怎麼樣？”
“挺好的。宿舍屋子也小，挺暖和。不過我前兩天電話裡都告訴你了……”
“我再問一遍不行啊？！”
“行行行。”洛枳吐舌頭一笑。
笑完之後她們忽然都不講話。洛枳抬眼去看結了厚厚窗花的玻璃。
“明天早上不用著急去的那麼早。15週年，奶奶家的人應該也會去。他們應該都是趕著一大早去火葬場請骨灰盒出來，咱們就11點到吧，正好能避過去。見面都是尷尬。”
洛枳忽然想起小姑姑那一臉防賊一樣的表情，苦笑一聲。
“行。從咱家坐車的話，九點半走就行了吧。”
“不用。我現在食堂認識了磨具廠的司機老陳，他說明天單位的車不用，大冷天的，讓他送咱們去吧。”
“也好。”
“那我給你熱菜去了。”
“恩。”
洛枳自己一個人盯著暖風通紅的電網，剛剛腳凍得發麻，現在湊近電暖風之後緩了過來，又癢又疼。
把骨灰盒從火葬場請出來，供上供品，燒紙，這些和出殯一樣都必須在中午之前完成。所以每天早上的時候火葬場都人滿為患。她和媽媽以前都提前一天去看爸爸，這次，還要避開。
雖然奶奶已經去世，再也不會指著媽媽說“剋夫相”了。
吃完飯回到屋裡，發現手機裡收到一條短信。
“平安夜請你吃晚飯？”是張明瑞。
“我回家了。”洛枳回答。
“回家？是……回家嗎？”
“廢話。家裡有點事，必須回，抱歉，聖誕節快樂-”
“這樣啊……聖誕快樂！正好回家之後能好好調養調養。”
洛枳每次想起張明瑞就覺得很放鬆很溫暖，好像洛陽的感覺。
手機很快又震了一下，這次是洛陽。
“我聽四嬸說，你回家了？”
“是啊，現在正在家裡。”
“回家真好啊。羨慕。”
洛枳楞了一下，羨慕什麼，羨慕她回家給爸爸的上墳？
她笑笑，回覆，“等你結婚了要是還能這麼顧家，嫂子一定高興。”
她剛發送成功，這邊也同時進來了一條短信。
“在公司加班累死累活的，還是當學生好，總之羨慕死你了。”
洛枳知道，一定是洛陽也意識到自己的失言，匆匆轉移話題加以胡亂解釋。
洛陽永遠在洛枳最需要的時間和地點出現，即使給她的都是沒有意義的“別難過，想開點”等等廉價安慰，還經常說錯話幫倒忙，但是洛枳無視別人的關懷，卻對他的話悉數收羅安然接受。也許因為家人是不同的。她再怎麼千瘡百孔十惡不赦，在家人面前永遠不會覺得羞恥和無地自容。