那是在1997年春天剛來到的時候，孫櫻約我吃午飯。
原來孫櫻也看到了我那篇模仿村上春樹的白爛文章，是明菁拿給她的。
她說她有個朋友在網絡上看到我寫的東西，覺得滿有趣，想邀我寫些稿。
"孫櫻，你在報社待久了，幽默感進步了喔。"我認為孫櫻在開玩笑。
"菜蟲。我說，真的。"
"別玩了，我根本不行啊。況且……"
"出來，吃飯。不要，囉唆。"
孫櫻打斷我的話，我只好答應了。
我們約在我跟明菁一天之中連續去吃兩次的那家餐館，很巧。
約的時間是十二點四十分，在餐館二樓。
可是當我匆忙趕到時，已經快一點了。
我還記得我前一晚才剛熬夜趕了一份報告，所以眼前有點模糊。
爬樓梯時差點摔一跤。
順著螺蜁狀樓梯，我上了二樓。
我一面喘氣，一面搜尋。
我見到了孫櫻的背影，在離樓梯口第三桌的位置。
孫櫻的對面坐了個女孩，低著頭。
她靜靜地切割著牛排，聽不見刀子的起落與瓷盤的呻吟。
我帶著一身的疲憊，在離她兩步的距離，停下腳步。
她的視線離開午餐，往右上角抬高30度。
我站直身子，接觸她的視線，互相交換著"你來了我到了"的訊息。
然後我愣住了，雖然只有兩秒鐘。
我好像見過她。
"你終於出現了。"
"是的。我終於看到你了。"
"啊？"我們同時因為驚訝而輕輕啊了一聲。
雖然我遲到，但並不超過二十分鐘，應該不必用"終於"這種字眼。
但我們都用了"終於"。
後來，我常問荃，為什麼她要用"終於"這種字眼？
"我不知道。那是直接的反應，就像我害怕時會哭泣一樣。"
荃是這麼回答的。
所以我一直不知道原因。
我只知道，我終於看到了荃。
在認識明菁三年又三個月後。
"還不，坐下。"孫櫻出了聲。
我有點大夢初醒的感覺，坐了下來。荃在我右前方。
"你好。"荃放下刀叉，雙手放在腿上，朝我點個頭。
"你好。"我也點了頭。
"這是我的名片。"她從皮包裡取出一張名片，遞給我。
"很好聽的名字。"
"謝謝。"
荃姓方，方荃確實好聽。
"我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁愛的仁。"
我沒名片，每次跟初見面的人介紹自己時，總得說這番話。
"名字只是稱呼而已。玫瑰花即使換了一個名字，還是一樣芬芳。"
我嚇了一跳，這是"羅密歐與朱麗葉"的對白啊。
"你只要叫我"愛"，我就有新名字。我永遠不必再叫羅密歐。"
我想起大一在話劇社扮演羅密歐時的對白，不禁脫口而出。
荃似乎也嚇了一跳。
"你演羅密歐？"荃問。
我點點頭。
"你演朱麗葉？"我問。
荃也點點頭。
"我們是第一次見面嗎？"荃問。
"好像是吧。"我不太確定。
孫櫻把MENU拿給我，暗示我點個餐。
我竟然只點咖啡，因為我以為我已經吃飽了。
"你吃過了？"荃問我。
"我……我吃過了。"我這才想起還沒吃飯，不過我不好意思再更改。
"不用替我省錢的"荃看了看我，好像知道我還沒吃飯。
我尷尬地笑著。
"近來，如何？"孫櫻問我。
"託你，的福。"
"不要，學我，說話。"
"已是，反射，習慣。"
"還學！"
"抱歉。"
孫櫻拍一下我的頭。荃偷偷地微笑著。
孫櫻還是老樣子，真不知道她這種說話方式該如何去採訪？
"你也在話劇社待過？"荃問我。
"算待過吧。"我總不能告訴荃，我被趕出話劇社。"你呢？"
"我是話劇社長。"
"啊？怎麼差那麼多。"我想到了橘子學姐。
"嗯？"
"沒事。只是忽然想到一種動物"
"因為我嗎？"
"不。是因為橘子。"
"這裡沒橘子呢。"
"說得對。"
荃又看了我一眼，充滿疑惑。
"我們的對白有點奇怪。"我不好意思地笑了笑。
"嗯。"荃也笑了。
"可以請教你一件事嗎？"
"別客氣。請說。"
"朱麗葉的對白，需要聲嘶力竭嗎？"
"不用的。眼神和肢體語言等等，都可以適當傳達悲傷的情緒，不一定要透過語氣。而且有時真正的悲哀，是無法用聲音表現出來的。"
"嗯？"
"比如說……"
荃把裝了半滿果汁的高腳杯，移到面前。
右手拿起細長的湯匙，放進杯中，順時針方向，輕輕攪動五圈，停止。
眼睛一直注視著杯中的漩渦，直到風平浪靜。
然後收回眼神，再順時針攪動兩圈，端起杯子，喝了一口。
"我在做什麼呢？"
"你在思念某個人。"
荃讚許似的點點頭。
"你很聰明。"
"謝謝。"
"再來？"
"嗯。"
荃將高腳杯往遠處推離十公分，並把湯匙拿出杯子，放在杯腳左側。
右手的食指和中指擱在杯口，其餘三指輕觸杯身。眼睛凝視著湯匙。
端起杯子，放到嘴邊，卻不喝下。停頓十秒後，再將杯子緩緩放下。
杯子快要接觸桌面前，動作突然完全靜止。
視線從頭到尾竟然都在湯匙上。
"這樣呢？"
"你很悲傷。"
荃愣住了。
過了一會，荃又緩緩地點頭。
"我們是第一次見面嗎？"荃又問。
"好像是吧。"我還是不確定。
荃想了一下，輕輕呼出一口氣。
"再來一個，好嗎？"
"好。"
荃再將湯匙放入杯中，左手托腮，右手攪拌著果汁，速度比剛剛略快。
用湯匙舀起一塊冰，再放下冰塊。拿起湯匙，平放在杯口。
眼睛注視杯腳，挑了一下眉頭，然後輕輕嘆一口氣。
"答案是什麼？"
"這太難了，我猜不出來。"
"這表示果汁很好喝，不過快喝完了。好想再喝一杯，可惜錢不夠。"
荃說完後，吐了吐舌頭，笑了起來。
我也笑了起來。
"輪到，我玩。"孫櫻突然說話。
我看了孫櫻一眼，很想阻止她。
孫櫻將她自己的高腳杯放到面前，右手拿起湯匙，快速地在杯中攪動。
湯匙撞擊玻璃杯，清脆響著。
左手按著肚子，皺了皺眉頭，也學著荃嘆了一口氣。
"如何？"孫櫻問。
"你吃壞肚子，想上廁所。但廁所有人，只好坐著幹著急。"
"胡說"孫櫻罵了我一聲。
"這叫，沉思！"孫櫻說。
我左邊嘴角動了一下，瞇起眼睛。
"你不以為然，卻不敢聲張。"荃指著我，笑著說。
"你怎麼會知道？"
我很驚訝地望著荃，荃有點不好意思，低下了頭。
等荃抬起頭，我問她：
"我們是第一次見面吧？"輪到我問了。
"應該是的。"荃似乎也不確定。