十四歲的砂晃悠著兩條長腿坐在空空的操場上。
草半黃不綠的，被一雙雙汗臭的鞋子踐踏得不成樣子。煤渣跑道上的煤渣延汙到草坪上，有一兩顆堅強的草卻反侵略似地長入了煤渣道。
太陽象從一副三流印象派畫稿上剪輯下來的，又被誰胡亂地貼到了天上。
一切都那麼粗糙。看臺的外衣裸露著水泥，因為陰影，那水泥快變成鐵青色的了。校牆外就是一整個水泥叢林：灰的樓、灰的天、灰的色彩、灰的人……這就是少年砂身邊的整個世界了。
向晚時，砂總是喜歡一個人坐在看臺上。大家都說砂是一個沒有什麼想象力的男孩，砂想否認，卻無從否認。
但這時，校園裡空空的，人影全無，這時的他，卻總會想起點兒什麼。在想象裡，他總把這個看臺看成全世界最最荒涼的地方。這裡、就是世界的盡頭。他在世界盡頭坐呀坐，天與地都在他身邊荒沉下去……不知怎麼，這想象總能給他帶來一點安慰，讓他感覺：
這是他一個人的“地老天荒”。
可如果把鏡頭“啪”地一下向上搖去，一直盡搖上去，用最快的速度，搖入那個少年砂極限高度上的頭頂，那麼，壯麗就來了！
上面，是整個宇宙——星斗無限，神秘的棋子與神秘的湛藍無限。要想描述盡整個宇宙的秘密是不可能的：星體、銀河、黑洞、凝固的時間、與爆炸的碎片……原來一切就那麼或快或慢地在一個平常少年的頭上移動旋轉著。
一縷光穿透了‘無’界與‘有’界的邊緣，它在宇宙裡穿梭著，在所有的星光間隙尋找。它在尋找著一粒砂，幾千億年的浩劫過後，它來赴它的約了。
……
只是這一切，坐在操場上的少年懵懵懂懂的並不知道。