我在學校附近租了間房子。
由建築的樣式和材料看來，應該是四十年左右的老房子。
這房子在很深的巷弄裡，有兩層樓，佔地並不大。
樓下有間套房，還有客廳和廚房；樓上也有個房間，房間外有個浴室。
房子周圍有大約一米五高的圍牆，圍成的小院子內種了些花草。
這房子最大的特點，就是樓梯並不在室內，而是在院子旁圍牆邊。
樓梯是混凝土做的，表面沒做任何處理，保留了粗獷的味道。
經過長年風吹日曬雨淋，顯得斑駁而破舊，有些角落還長了一點青苔。
屋主把樓下的房間稍微清理一下，然後把所有雜物堆在樓上的房間。
因此他雖然把整個房子租給我，但只算我樓下房間的房租。
房租便宜得很，我覺得很幸運；唯一的缺點是樓上看起來有些陰森。
不過這沒關係，我考慮把它借給電影公司當作拍恐怖片時的場景。
葦庭在我搬進這裡後的第三天，離開臺南，到臺北工作。
她走後的一個星期裡，我完全不知道該如何過日子？
不知道該吃什麼、不知道該做什麼、不知道該怎麼入睡；
更不知道該如何不想起她。
相聚的時間突然變得珍貴，我開始後悔不夠珍惜以前的每次相聚。
我空閒的時間比較彈性，星期三或星期四都有可能；
但她空閒的時間一定是假日，而且假日不一定空閒。
剛開始分離時，我大約每兩個星期上臺北找她。
我們會一起吃個飯、逛逛街、看場電影、出去走走。
後來這種時間間距慢慢拉長，變成一個月，甚至更久。
如果你每天看著一棵樹，即使連續看了一年，可能也看不見樹的變化。
但如果你每10天或是每個月才看一次樹，你可能會發覺：
樹幹粗了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏色變深了。
我每次看見葦庭時，都有這種感覺。
甚至有時候，我會覺得這棵樹已經變得陌生。
有次我到臺北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。
我們在一家意大利麵餐廳吃飯，餐廳內幾乎不亮燈只在餐桌上點蠟燭。
葦庭一定會認為很浪漫，但我覺得點那麼多蠟燭只會讓空氣變糟而已。
微弱的火光中，她顯得嬌豔，有一種我以前從沒看過的美。
離開餐廳後，我撐起她的傘，她的傘有些小，於是我們靠得很緊。
我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發現她踩了雙高跟鞋。
可能是她穿高跟鞋的關係，我已經不容易掌握她走路的速度，
只得快一陣慢一陣地走，配合她的步伐。
以前在臺南時，別說是步伐了，我們甚至連呼吸的頻率都相當一致。
我們沒有明確的目標，只是在巷弄間隨處走走。
記得第一次跟她吃飯時，飯後也是這般漫無目的亂走。
『說真的。』我想起那時的對白，便停下腳步說：『我們要去哪裡？』
葦庭停下腳步轉頭看著我，似乎也憶起當時的情景。
「說真的。」她笑著說，「我也不知道。」
我也笑了起來。
在那短暫的一分鐘內，我們同時回到過去。
「我們要去哪裡？」葦庭說，「我不知道。」
『嗯？』
「我們要去哪裡？」她又說，「我不知道。」
正想問她為什麼重複兩次自問自答時，她卻怔怔地流下淚來。
我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。
「你該走了。」
她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。
上了出租車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。
車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。
車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。
我望著窗外，有一種說不出的孤單。
然後又看見葦庭。
她並沒有看見我，只是往前走。
而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。
車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。
車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠，最後她轉了彎。
綠燈亮起後，她的背影已消失不見。
「是女朋友吧？」司機問。
『嗯。』我回答。
「很快就會再見面的。」他說。
『謝謝。』我擠了個微笑。
然後我閉上眼睛，回憶腦海裡所殘留的她的背影。
她的背影看來有些陌生，我不由得感到一陣驚慌。