學姐？是的，我總是這麼稱呼她。
她大約姓施吧，有一次她曾告訴我。
也許姓石，也許姓史，我並不清楚。
那次是中秋夜，社團的人一起賞月放鞭炮時，她告訴我的。
鞭炮聲太吵，我只隱約聽到ㄕ的音。
後來也沒敢再問她，怕她覺得我根本沒放在心上。
學姐的名字很好聽，叫意卿。
第一次在社團辦公室碰到她時，她這麼跟我說：“讀過林覺民的《與妻訣別書》吧？
一開頭不是意映卿卿如晤嗎？“
“學姐也叫意映？”
“不，我叫意卿。不是意映，也不是意如，更不是意晤。”
學姐笑了起來，我就這麼記下了她的名字，與她的笑容。
剛認識學姐時，我大一，18歲；學姐大二，20歲。
換言之，學姐高我一屆，卻大我兩歲。
社團的人通常都叫她意卿學姐，只有極少數的人有資格叫她意卿。
而我，只叫她學姐。
正如她只叫我學弟一樣。
這種相互間的稱謂，從不曾改變。
“夜玫瑰”〈5。1〉Byjht我開始適應了臺北的新工作，還有新房子的生活。
以前唸書時寫過一個程序，用來仿真市區的淹水過程，還滿合理的。
我將演算結果拿給主管看，他似乎很滿意。
“嗯，小柯，你做得不錯。”他拍拍我的肩膀。
由於我姓柯，而且志宏這名字也沒特別的意義，因此當然被叫成“小柯”這種沒創意的名字。
同事們都叫我小柯。
有時想想，同事們真是愧對水利工程，因為志宏的諧音-滯洪，可是重要的防洪工程措施-“滯洪池”呢。
滯洪池可蓄積洪水，降低洪峰流量、減少洪災。
看來我似乎是註定做水利工程的。
公司的辦公室在一棟大樓裡，巧合的是，也是七樓。
幸好沒人有練毛筆字的習慣，所以電梯也沒有故障的習慣。
辦公室的氣氛不錯，同事間的相處也很融洽，中午通常會一起吃飯。
所以我中午會跟同事吃飯，下班後則在外面買飯回去吃。
由於是工程顧問公司的關係，員工理所當然地男多女少，比例很懸殊。
不過男同事多數已婚，女同事全部未婚。
雖然女同事全部未婚，但經我觀察一番後，我覺得……
嗯，這將是一個會讓我專心工作的環境，因為沒有使我分心的理由。
我比較不習慣的，是辦公室內的地板。
老闆好像有潔癖，除了希望辦公環境一塵不染外，特別要求地板一定要打蠟。
地板總是又光又滑，如果我走得快一點的話，常常會差點滑倒。
後來我開始試著在地板上溜冰，就好多了。
每天早上，我大概八點半出門上班，在巷口買了早餐後，再搭捷運。
一進捷運站後，是不準飲食的，我只能帶早餐到公司吃。
辦公室內可以吃東西，但不可以丟裝過食物的塑料袋。
所以我會在公司大樓外，迅速吃完早餐，再上樓上班。
這城市有許多遊戲規則，是我必須馬上學會，而且要習慣的。
就以倒垃圾來說，我得買專屬的垃圾袋裝垃圾，不然垃圾車不收。
垃圾車一天來兩次，第一次來時我還在睡覺；第二次來時我還沒下班。
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存貨。
正所謂犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，因此除非萬不得已，否則垃圾儘量丟在外面的垃圾桶。
一來可減少假日追垃圾車時，手上的垃圾袋數目；二來可省點買垃圾袋的錢。
葉梅桂早上出門上班的時間，大約比我早五分鐘。
從起床後，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。
偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。
但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。”
然後小皮會目送她出門。
比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。
還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。
我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。
因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。
我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：“小皮乖，哥哥很快就回來了。”
不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。
我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。
不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮麵給我吃了。
甚至連基本的寒暄都省了。
我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：“我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。”
“我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。”
她通常會回答：“你有病。”
“你真的有病。”
然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回覆靜音狀態。
我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。
但不交談不代表我們彼此漠不關心。
例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？
然後我再一起提到樓下追垃圾車。
而我下班回來時，陽臺上的燈，也一定是亮的。
葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。
我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種“晚”，有些誇張。
昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的“勇敢一點”。
“我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊……”歌詞好像是這樣。
他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！
我猛然驚醒，差點從床上滾下來。
然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。
打開房門，客廳是亮著的。
我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。
“這麼晚了，妳怎麼還沒睡？”我看了看牆上的鐘，兩點半了。
“因為還不到睡覺時間。”葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。
“你明天還要上班，早點睡吧。”
“沒關係的。我習慣了。”
她翻過了一張書頁，繼續閱讀。
“明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。”
我拿了杯水，坐在我的沙發。
“睡眠不足會怎樣呢？”
“睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。”
“工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。”
“工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。”
“哦，所以呢？”
“傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。”
葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。
“你剛剛說什麼？”葉梅桂合上書本，看著我。
“我說……啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。”
“沒關係。我想請你再說一次。”
“傻瓜。”
“不是這個。我是指你剛剛說的那句話。”
“妳要好好愛惜自己的身體，早點睡吧。”
過了一會，她才嘆口氣，說：“謝謝你。”
“這有什麼好謝的？同住一個屋簷下，彼此關心是正常的啊。”
“以前我的朋友就不會這麼說。”
“喔？可能……可能她忘了說吧。”
葉梅桂笑了一下：“不管怎樣，謝謝你。”
“妳不必這麼客氣。”
“我不跟人客氣的。”
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身邊的沙發，然後她抱住小皮：“我已經很久很久，沒聽人這麼跟我說了。”
我仔細地看著葉梅桂，看著她說話時的眼神，和撫摸小皮時的手。
撫摸小皮時，她會將五指微張，只用手指撫摸，不用手掌。
從小皮的頭，一直到尾巴，只有一個方向，而且會不斷重複。
這不是一種愛憐或寵愛的撫摸動作，而是一種傾訴或溝通的語言。
換言之，小皮並非她的寵物；而是她傾訴心事的對象。
我突然有種感覺，我似乎正在照鏡子，於是看見另一個我。
因為我以前，也是這麼撫摸我養過的狗。
“夜玫瑰”〈5。2〉Byjht。“妳……妳還好吧？”
我不忍心看著葉梅桂不斷撫摸著小皮，於是開口問她。
“還好呀。怎麼了？”她終於停止撫摸小皮的動作。
“沒事。”我趕緊將話題轉回：“妳還是不要太晚睡才好。”
葉梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
“小皮果然沒看錯人。”
“怎麼說？”
“你來看房子那天，小皮就很喜歡你。不是嗎？”
“喔，這麼說的話，妳將房間租給我，只是因為小皮？”
“是呀。難道是因為你長得帥？”
“我長得帥嗎？”
“你想聽實話嗎？”
“不。我照過鏡子，所以有自知之明。”
“其實你長得……也還算勉為其難。”
“什麼意思？”
“勉強稱讚你也不太困難。”
“喂。”
“好。不提這個了。”葉梅桂笑了一下：“在這裡的生活，你習慣了嗎？”
“嗯，我習慣了。”
“那就好。”她又想了一下，再問：“那你習慣我了嗎？”
“習慣妳？我不太懂。”
“比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。”
“妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。”
“哦，是嗎？”
“因為都一直保持在壞脾氣。”
“喂。”
“我開玩笑的。”
“你常開玩笑？”
“算吧。”
“那你說我漂亮也是開玩笑？”
“不。這是事實。”
“那我最漂亮的地方在哪？”
“就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？”
“這比喻你用過了。”
“就像地上同時有幾百只螞蟻在走路，妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？”
“還有沒有？”
“就像路上同時有幾百個包子丟過來，妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？”
葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的發。
“說真的，我的脾氣不好嗎？”
“不會的。妳只是常常很安靜而已。”
“安靜嗎？”葉梅桂想了一下：“我只是不知道該說什麼而已。”
“嗯。我也是。”
然後我們理所當然地又安靜了下來，客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。
“咳咳……”我輕咳了兩聲，打破寂靜：“其實妳這樣並不公平。”
“你在說什麼？什麼不公平？”
“我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。”
“會嗎？”
“嗯。妳沒聽過：盜蹠之犬，亦吠堯舜嗎？”
“什麼意思？”
“盜蹠是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的聖人，也是會照樣吠的。”
“所以呢？”
“所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。”
“這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？“
葉梅桂說完後，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。
已經三點一刻了。
“該是妳睡覺的時間了吧？”
“很遺憾。還不到。”葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：“想不到吧。”
“妳真是……”
“妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？”
“沒錯。”
“我以後儘量早點睡，這樣可以嗎？”
“嗯。”
我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。
難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。
也因此，我與她在白日的交會，非常少。
即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。
對我而言，葉梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。
而且，愈夜愈嬌媚。
“你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？”
“會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？”
葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：“我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。”她深深地呼出一口氣：“一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。”
“喔？”
我很好奇她的說法，睡意暫時離去。
“我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：嘿，妳正值花樣年華呢，應該要微笑呀！”葉梅桂說著說著，也笑了。接著說：“我也可以很清楚聽到她哼了一聲，用力別過頭說：我偏不要！”
她再輕輕呼出一口氣，說：“轉眼間已經過了十年了，但我卻覺得好像是昨天才剛發生。”
“十年？”我低頭算了一下：“那妳跟我一樣，是1973年生。那妳現在不就已經是二……”
二十八歲要出口前，我突然覺得不太妥當，趕緊閉嘴。
“是呀。”她轉頭問我：“有什麼問題嗎？”
“沒有問題，只是訝異。”
“訝異什麼？”
“訝異妳看起來好像才18歲。”
“是嗎？”她笑了笑：“你反應很快，知道要懸崖勒馬、緊急煞車。”
“過獎了。”我也笑一笑，暗叫好險。
“如果十年前的事，現在回想起來卻像是昨天才剛發生……”
葉梅桂頓了頓，再接著說：“那麼十年後的我，看今天的我，大概也會覺得只經過了一天吧。”
“嗯，沒錯。”我應了一聲，表示認同。
“因此對於我可以掌握的時間，我總是不想讓它輕易溜走。”
“這樣很好啊。”
“對嘛，你也說好。所以我晚上舍不得睡呀。”
“時間不是這麼……”
“時間不是這麼掌握法。你想這麼說，對嗎？”
“對。該休息的時候就該休息。”
“好吧。睡覺囉。”葉梅桂終於站起身，伸個懶腰。
她的雙手呈弧形，向上伸展，宛如正要綻放的玫瑰花瓣。
“嗯。”我如釋重負，也站起身。
“你明天上班，沒問題吧？”
“應該……”
“應該沒問題。你想這麼說，對嗎？”
“妳怎麼老搶我對白呢？”
“誰叫你有時說話慢吞吞的，時間寶貴呀。”
“妳真是……”
“妳真是個又漂亮又聰明的女孩。你想這麼說，對嗎？”
我本來想說不是，但我很難得看見嬌媚的夜玫瑰，所以還是點點頭表示認同。
“下次要勸女孩子早點睡時，你只要說：睡眠不足皮膚會不好，她們就會立刻去睡覺。”
葉梅桂進房間前，轉頭告訴我。
“是這樣嗎？身體健康不是比較重要？”
“你一定很不瞭解女孩子。”
“是嗎？那葉梅桂啊，妳以後要早點睡，皮膚才不會不好。”
“好。”她笑了笑：“晚安了。”
小皮繞著我走了一圈後，也跟著進了她的房間。