我的驚悸開始時只是淡淡的，我以為我是在做夢。我在做一個沒有顏色的夢，一座巍峨的大山，不知在怎樣的一種水平線上，豎立在我眼前。這使我驚覺到自己不知是處於怎樣的一種情況之下看這座山，於是這山崢嶸的臉孔便漸次地有了顏色：黑色裡帶有灰色，每一塊岩石像史前化了石的臉孔，我漸漸覺得恐怖，可是在夢中，我四肢無力，叫不出聲音來。這山像我在圖片所見到鳥瞰式的泰山一般，越延越廣，像地球的根鬚與脈絡。那麼根深蒂固，竟向我迎面走來，我越來越恐懼，彷彿我要回到那夢魂牽繫的故鄉，可是不料一剎那故鄉已面目全非的迫近眼前──我猛地自夢中醒來，看見面前正有黑色的大山，聳立在雲端，寂寞莊嚴。
我悲哀地想：我故鄉的泰山不知怎樣了。國破山河在，有沒有一位聖者正在泰山之巔，看山河依昔而生靈塗炭，掩面悲泣？我又馬上警醒地分析了我自己：這句話是言鳳岡常說的。對了，這山，我雖然不知道它叫什麼名字，可是在我的記憶裡，它總是和言鳳岡在一起出現，一起活著的。有一天言鳳岡逝去了，他的臉孔也彷彿退融到背景裡，鐫在岩石中，依然冷冷地望著我，要我去做一些什麼。言鳳岡。我確是涼出了一身冷汗。一陣風吹來，坡上的草像許多輕快的唇吹著小聲的哨，是個愉快美麗的晌午，小胖和阿蠻還在草地上呼呼大睡，而我卻醒。
我便是在這山谷裡“認識”言鳳岡的。我們認識的時間雖並不很長，但是因為有他、我、小胖、阿蠻這幾個人才能在一起學功夫，在這山谷裡流連忘返。我說“認識”言鳳岡是在這山谷裡，實際上來說，我應該是在大一新生訓練時就聽過他名字了，新生訓練時他缺了席，教官喊他的名字，沒有人應。教官再叫，抬頭推了推眼鏡，我們你望我我望你的聳聳肩，表示自己不是那倒黴的言鳳岡，以後言鳳岡也很少來上課，他走路挺直，幾綹頭髮垂在額上，很給人一種民初穿中山裝的青年那種感覺，彷彿他就生在那時代。他是海外來臺的僑生，至於僑居地在哪裡，我們就一直沒弄清楚，好像在印尼，又好像在馬來西亞；或者在菲律賓，不然就是雅加達；管他是沙巴或文萊，直到他出事後，我才知道他是馬西亞的僑生，馬來西亞就是我們一直稱作“馬來亞”的好像一條番薯的一塊半島。它給我們的印象僅止是與三寶太監鄭和下西洋有關，還有我們的山地同胞據說和馬來土著就是同一祖系的。其他就幾乎一無所知了。
所以言鳳岡才會有一次一巴掌拍熄了我手上的煙，冷笑道：“一條番薯一般的地方？你知道那兒有多少中國人，在捨生忘死的苦幹著，他們把自己當做旅客，命定裡航向一個地方，他們的故鄉。他們曾被出賣為‘豬仔’，飄洋過海，生活的風霜，抓毀了他們皺紋的臉，生活的折磨耗盡了他們生命的光，可是他們還夢想有日回‘唐山’去。那時國家多亂，能給他們多少關照呢？然而，他們被逼離鄉別井，但對他們的家鄉，仍是隻有愛沒有恨。他們除了熱愛他自己所居住的土地，還對中國存有多少關愛！他們同樣是阿狗、阿貓的叫著彼此的名字，可是仍是有他們祖系的民風方言，仍以中國人為傲，而我們呢？……抽口煙表示你已長大？！這種人我見了就想揍！”我吃了一驚，那晚我的手緊抓住床沿，抓得一手冰冷，卻沒有睡。那些一張張中國人淳樸而多皺紋的臉孔，悽苦地、悲涼地在我面前展開，我再也無法入睡。我原認為他是一個時髦的“翹課人”而已，可是我不知道他一個人要養活好幾個負債來臺的學生，還能兼修文武，這種日子，已超出我當時能想像之處。
我“認識”他時是在山谷。他很少來上課，但是對我們這次明明辦不成的烤肉，他卻輕易地接過來，輕易地辦成了。那時候大家都玩得很快樂，有一位香港僑生叫做“牛精”──廣東話“牛精”就是很野蠻的意思──而他也確實沒辱了這個名字，的確十分不講理。他人高馬大，班上的阿瘦最怕他，就在大家烤肉時，“牛精”游完泳回來，全身溼漉漉的在炫耀著他強而有力的肌肉，他從後面一把抱住阿瘦，使他腳離了地。阿瘦在他溼淋淋的臂膀裡大叫，又硬又軟又警告，甚至半哀求半恐嚇，“牛精”就是呵呵地笑，不肯把他放下來，阿瘦彷彿是粗糙樹幹上的嫩葉在風中亂招搖著瘦瘦的手腳，但是那樹幹還在一味炫耀，班上那些女孩吱吱咯咯地笑，這更助長了“牛精”的玩謔，我們也沒有去救，雖然我和阿蠻及小胖都很不喜歡“牛精”，“牛精”是大學裡另一種典型的代表：平生無大志，只求六十分。點名的課堂堂到，該上的課節節翹。什麼社團都參加，上課跟女孩子調笑。時而欺負一下瘦小的同學，以證實他的存在。而在大學裡，這種典型多的是：只是有些是以“學問”幹這種勾當，有些是以自己“當過兵”來表示服役的權威，跟一些不活躍同學在一起，處處都倚老賣老，“牛精”則是直接以體力誇示他的存在。因為他難惹，我們只好眼看阿瘦掙扎，沒有辦法，最後他放下阿瘦，阿瘦一臉漲得通紅，像一隻目睹小雞被撲殺的母雞，用力向“牛精”背部撞過，不幸的是“牛精”呵呵笑著，根本沒在意阿瘦的全力衝撞，這使一些同學更加拍掌大笑。我們去把阿瘦拖回來，他氣得全身發抖，一身都是鹹溼的汗水。他的下巴合不起來，卻仍不斷地近乎嗚咽地重複著幾個字：我要殺了他，我要殺了他……。我說算了，他跟你開玩笑嘛。阿瘦還是麻木他說我要殺了他。我想到報紙上那動不動就用扁鑽或西瓜刀把人砍得不像人的兇案，心中不寒而慄。
後來大家午睡的午睡，游泳的游泳，阿瘦一個人躲在溪旁捕魚──他是農村出身、臺中來的孩子──我和阿蠻又在習慣地吵嘴。小胖袒著肚子曬太陽。沒料到忽然一個影子遮去了好大一片太陽，“牛精”又和幾個嘻笑著的同學出現。
“看哪，孫悟空在曬太陽！”
“咦，他是孫悟空，牛魔王你哪是對手？”
“哇哈，現在是二十世紀，二十世紀牛魔王打死孫悟空！”
說著就大步過去，陰影蓋向阿瘦，阿瘦嗚咽一聲，想要走掉，卻一把被抓到。他的臉因掙扎得如龍蝦般透紅，“牛精”嘻嘻笑道，“來來，猴子脫褲子看看，”幾個人就去扒他的褲子。我知道這玩笑確實是開過了分，但也知道如果一插手，就會吃不了兜著走。這時候一個平穩的聲音響起來：
“夏人烈，你這樣做不嫌太過分了嗎？”
“牛精”轉過頭去，言鳳岡正面對他站著。因為是面向陽光而立，陽光把他爆開得像一把燦亮的刀，五官都看不清楚。“牛精”用手蓋著眼眉，揚了揚下頷說。
“你在跟我說話？”
言鳳岡沒有說話，一步走過去扶起了阿瘦，他本來離“牛精”至少有六七尺遠，我們都不明白他何以一步就走到“牛精”跟前。阿瘦衝上前去。言鳳岡一手攔住，阿瘦怎麼扳都扳他不下。“牛精”的眼瞳收縮；在烈陽下，他說：
“我是跟他玩玩，哦，你來挑樑子？”
言鳳岡笑笑，攙著阿瘦的肩膀，連看也不看他，拖著阿瘦，轉身走去。“牛精”猛然平地一聲怒吼：“我就秤秤你的斤兩！”雙手像巨蟹之鉗一般按住言鳳岡的雙肩。就在此時，一件東西飛過言鳳岡的頭頂，砰地跌在草地上。我們定睛看去，簡直無法相信何以偌大的一個“牛精”，竟被言鳳岡一手摔在地上，半晌爬不起來。言鳳岡叉著腰，注目地上的“牛精”，一字一句他說：
“剛才我就想教訓你，不過因為同學多，而且有女生，才給你留個面子。你再欺負岑光悟，我就教訓你。”
“牛精”雙眼發直，忽然怪叫一聲，長身站起，還沒有完全站好，就向言鳳岡雙腳一抱。“牛精”是“摔角社”的臺柱，這下給他抱著。只怕就掙不脫了。言鳳岡竟然沒有避過，“牛精”一把抱著了他，立刻就一扳，想把言鳳岡扳倒。
可是就在“牛精”的力量將發未發之時，言鳳岡只用雙腿一貼，用力一蹲，“碰”地雙膝正好敲在“牛精”的左右顴骨上。“牛精”的手仍是圈著言風岡的雙腿，不過已像一枚松馳了的像皮圈，不久就軟軟鬆鬆地落到地面上，跟他主人的額頭擺在一起了。言鳳岡冷笑一聲，跨過暈倒的“牛精”走了回來。我這才又看到言鳳岡背後那座大山，陽光猛烈、山岩彷彿有張已化為岩石的臉孔。
我就是這樣“認識”言鳳岡的。後來我鼓起勇氣，和小胖兩人去找言鳳岡，請他教我們武功。他很感興趣的打量著我們，“哈，是不是武俠片看多了？”我正想說話，小胖便搶著說，他真的很喜歡看武俠片。言鳳岡說喜歡看誰的？小胖便說喜歡看張徹的，我插嘴說喜歡胡金銓的。他笑著說：
“拿張徹、胡金銓的電影和古龍、金庸的武俠小說來比，古龍和張徹的作品都偏愛浪人殺手，傲岸肅殺，故事出人意表，是‘變’的存在；金庸和胡金銓的作品則偏愛俠客力挽狂瀾，故事佈局嚴密，是‘常’的存在。這都是他們近似的地方。
“練武也是一樣，也有兩大分類。像名震世界的泰國拳，曾兩度大敗國術，便是一門極實用的武技。凡能上擂臺比賽的拳師，事先必有五百次以上的實戰經驗。另外像空手道、跆拳道也是如此，你有這樣的功夫，才能升級換帶，你打不出相當水準以上的程度來，你的帶色便永遠不能改。如果沒有相當的搏鬥能力，是絕對考不到黑帶的，所以修習這幾門功夫時，打得頭崩額裂是常有的事。可是國術則不同，它自然有實用價值，比方說“太極拳”，就可以駐顏養老；練‘洪拳’可以使身體結實有勁……但是國術最重要的這是它的精神。比如一招‘一指定中原’吧，這是‘工字伏虎拳’的一招基本掌法，全身低馬，前弓後箭，身體向側而後，吐氣而戳出食指。‘工字伏虎拳’源出少林，是洪熙官洪派的基本拳法。少林寺被清兵焚燒並殘殺殆盡後，洪熙官殺出重圍，在廣東一帶，調練弟子，以圖反清復明，所以‘一指定中原’使出來時，便有這‘還我河山’的氣勢。像‘醉八仙拳’．只是似虛還實，思想接近老莊境界的拳術，與紮實沉穩的‘羅漢拳’比照之下，實是兩件精深博大的藝術！像中國有些兵器，施用起來的時候，已經是武藝，不再是武技而已了，如杜甫描寫‘公孫大娘舞劍’便是一例。可是中國功夫在實戰方面，雖在以前有輝煌的記錄，可是近代以來，卻吃了幾次大虧，失去了信心。”
“張徹所表現的，雖然形態上是變化龐雜的中國功夫，但是在意旨上，卻有空手道兩三年只修習一二記絕招，一旦搏鬥時卻有無往不利的效果。胡金銓則是優美傳統的中國武術，如果完全注重它的實用價值，它的輝煌傳統就會遜色了，中國武術上的成就更傾向於藝術的。”
“但是也不能說中國功夫完全不實用。譬如‘詠春拳’這一派，據說祖師五枚師太可以在茶上，面對三名高手過招，憑雙手之快纏疾搏，足使三人縛手綁腳，連站起來的機會也沒有，其弟子嚴詠春女士在少林寺被焚後，假扮村婦上山撿柴，以救援逃劫之義士，卻遭清兵伏擊，倉皇之下，嚴詠春來不及丟棄抱的乾柴，雙手抱著柴捆，就以小馬步雙手纏絲的手法斃了幾名清兵，這是何等了得的一種功夫！就算是實用武功如空手道，仍傳自少林，跆拳道則傳自中國北派武術，泰拳卻傳自‘燕青拳’，柔道乃明朝陳元贇所傳，馬來武術bersilat更加是受‘猴拳’、‘譚腿拳’的影響。從這裡可以看出，這些年來，我們對現代化不得已接受了驚濤駭浪的衝擊，然而在傳統上，我們也一樣本具備保有甚或闡揚的能力……”
“練武可不是武俠電影中那麼一回事。在電影上一招一式都看得清清楚楚，一攻一守，一招，一架，都有條不紊：可是事實上的搏鬥卻不一樣。在真實搏鬥的時候，常常一招定勝負，一招沒打完，就得變招打第二招，有時候學得的功夫都沒有用，要靠本能的應變……還有很多很多的意外，或者叫做運氣，比方說不小心自己摔了一交，或給敵人踩到了腳趾，也會戰鬥力全失，這才是最真實的搏鬥，而不是電影裡的盤腸大戰。真實的武技就跟人的交往相處一樣，所以學得武技也等於學得‘仁’──二人相與的關係。”
就這樣，言鳳岡像滔滔不絕的汪洋大海，我們是乘風而駛的小船；而也就這樣，言鳳岡教了我們武功，假日裡常到這山谷裡來練武，平時也常在一起。
期末考時就不一樣了。我和小胖再灑脫，也會丟開籃球和羽毛球拍，改去圖書館。可是這也不能使言鳳岡妥協，不啃書的言鳳岡倒有一個相當好的成績，只是翹課太多，一些專事點名的老師會把他當掉。我們口中也為言鳳岡憤憤不平，心中倒是幾分幸災樂禍。我們念得那麼辛苦，你倒是悠哉遊哉，不“當”一兩科，真對不起文昌帝君囉，他總是笑笑，好像不在乎，可是我們知道他真的不在乎，至少他比一些假灑脫的愛聳起肩攤一手的人不在乎得多了。
我真正看到言鳳岡動手的那天，是大夥兒到淡水去吃拜拜的時候，阿蠻住在淡水，今年拜拜淡水落鼻師祖鬧成雙胞，去的食客也比往年少，但鬧事的仍然很多。有兩個人一言不合，互相半毆，打得一身是血；還有個人被人拿著菜刀追了七八條街；還有三個臺北來的食客，一出車站，就無緣無故的被人痛打了一頓。這是見報的事件，我想未見的事件更多出不知有多少。
我們在阿蠻家吃完晚飯後，就出來散步，剛好復興戲院演《雨中怪客》，我們決定去看看。買了票才八點過一些，離開演還有些時候，幾個人就在附近一家唱片行聽聽唱片，選了一張貝多芬的“田園”翻版唱片，正聽到第四樂章快板的“雷電暴風雨”的時候，外面沓雜的人群中忽然起了一些騷動，有人喊：“打架了！打架了！”有人則一面笑一面罵一面引長頸張望（只見對面街口有一個穿短袖襯衫乾瘦的中年人，不知為了什麼事，被三四個長髮青年圍在中間。這些人上身大花衣服，胸口釦子打開好幾個，褲子緊得像綁在腿上，其中一個人一巴掌摑在那中年人的頰上。如果沒有那麼多人，也許這中年人會忍忍氣就算了，偏偏有這麼多人哇啦哇啦的，中年人自尊心放下下，就也扯著他，用閩南語問為什麼要打人。旁邊另一個高大的的鬈髮青年罵了一聲，一腳踢過去──肯定這是跆拳或是空手道的“前踢”招式──那中年人痛苦得五官都擠在一起，而原來被他抓著的人就雙拳齊出的擂著他，聲音在這對街的唱片店裡，急如騰雷的音樂中都沉重可聞。這下子真的打起來了；旁觀的人反應各有不同，唱片行的人就在些竊聲說：“阿順被打了，阿順被打了”，有些縮到店裡去，有些跑出去看熱鬧。人群惶亂的進進退退，街外的尤其厲害。而三四個青年不停地打著中年人，中年人摔倒在地上，痛得齜牙咧嘴，牙齒和長期做苦工曬太陽的黝黑臉孔，相映成一種野獸受創時森森的寒白，那幾個人一面打他，他一面慘叫，地上已顯然有了血，後來他退到一間中藥鋪裡面去，藥鋪門口也有一群看熱鬧的人，尖叫著縮進店裡，有人還趁機把一盒補腦丸在袋子裡塞，藥鋪裡有個小夥計，也被這場面弄得驚慌失措，一個鬍子白花花的老人，正從藥店後聞聲趕出來，那中年人叫著，忽然又是幾拳打在他臉上。
就在此時，我看到身旁的言鳳岡雙手排開眾人，往藥店裡擠去。外面的人群只顧看熱鬧，被人硬擠開，當然是幹你孃的罵個不停。言鳳岡一時很難擠進去，這時藥店裡忽然又起了一陣騷動，原來一名流氓抓起櫃面上切藥的刀，晃動著走到那嚇得半死的中年人面前，忽然那老藥師閃電般到了那流氓的面前──真的是面前，這流氓雙手都伸了出來，可是不知怎的，那老者就到了他雙臂之間，只見兩個人迅速分開，這流氓“砰”地倒在街上，老藥師卻緩緩轉身，把刀放回砧板上。言鳳岡的雙目立刻露出了很奇怪的神色，像釘子一般地站住了。另外一個流氓繼續毆打中年人，老者拍拍他肩膀，流氓轉過身來就是一拳，但是──這次我看清楚了──老者像只小貓一般已竄入流氓懷裡，至少在一秒種內打中了他七八拳，這流氓哈下身去，像一隻煮熟了的龍蝦。
這時候看熱鬧的人越來越多，有些人驚叫，有些人怪吼，但人潮並沒有退去的意思。剩下的鬈髮青年像摸出了一樣什麼東西，要向老者刺去，老者立刻全神戒備。這時人群中忽然躡腳走出一個人，沒有人阻攔他，言鳳岡雙眼立刻縮，叫道：“小心！”可是已經遲了，這人掏出一樣東西，向老者背後直插了進去，老者十指箕張，身子向後一仰，眼睛睜得老大，此時那鬈髮青年手上的東西，也立時沒入他胸腹裡。
“殺了人哪！””殺了人呀！”叫聲四起。這兩個流氓扶起另外兩個，再也不顧那奄奄一息的中年人，不慌不忙的在人群裡擠去。人群驚懼的散開，讓他們離去。這時我看到言鳳岡的臉色變了，他像慨然赴會一般，挺身就尾隨那幾個流氓走去。
“走，我們跟言大哥去瞧瞧。”我拉著他們二人在前擠去。那幾個流氓往人群外擠，越走越遠，就越沒有人知道他們，可是言鳳岡尾隨著，他們也沒發覺，我和小胖及阿蠻也緊緊跟著。走過幾條街，這四個人拐人一條小巷，走到一半，驀然回頭，看見我們，小巷裡大半都很擠，這條更窄，屋尾向著屋尾，牆都是灰灰的，小孩子的哭聲不斷自有光的地方傳來。鬈髮青年揚揚拳頭：
“想死？”
言鳳岡一步也沒有退：“你們要在外面混可以，卑鄙無恥的暗算卻不可以！”
我想言鳳岡說的是什麼，他們可能聽不懂；我當時也聽不明白。然後言鳳岡忽然衝了過去，雙拳措緊，而且都往內收，看樣子是要出拳，鬈髮青年想招架，不料言鳳岡飛起一腳，就踢在他左膝上，鬈髮青年立刻蹲下身去，言鳳岡的手臂立刻像棍子一般向他蓋了下去。鬈髮青年身子曲得像只蝸牛，再也起不來了。我記得言鳳岡告訴我，巷戰不比武術比賽，這是沒有規則和道義的地方，下手要辣，尤其是以寡敵眾的時候，能解決一個便是一個。
鬈髮青年被一擊而倒，使其他三個流氓驚惶起來，有兩人又掏出刀子，分左右包抄而上，中間那個開始不敢動手，但看見我們也沒有出手幫助言鳳岡的樣子，彷彿一時不能決定參加圍攻言鳳岡，還是預防我們助拳。然而言鳳岡不待他有任何動作之前，已欺近了他，一個弓拳把他打彎了腰，再回身一個“霸王肘”，撞在他俯低的太陽穴上──這人也倒了下去，連聲音都叫不出來。
其他兩人更為吃驚，心已虛了，虛晃了幾刀就想逃跑，言鳳岡向左邊那人衝過去，右邊那人立即向言鳳岡背後出刀，不料言鳳岡驟然停住，身子向前一俯就是一記“虎尾腳”，“砰”地頂在這流氓的肚子上，這流氓撫著肚子，一直在說話，可是說的是沒有人聽懂的語言。言鳳岡忽然反過身去，彷彿他一直就是在這右邊衝而不是往左邊衝的那麼自然，一下子就接近這流氓，膝往上頂，雙手十指交加，用掌沿部分，直敲了下去，這一招有個名字，叫做“夾心餅”，膝和雙手都是夾餅，而這流氓的頭正是餡心。
這流氓倒下去的時候，另一名流氓並沒有過來救他，反而回身逃了，他要逃的時候，我們三個圍住了他，他把刀由左手拋到右手。我心一寒，他立刻往我這邊衝。阿蠻立即跳了過去，可是我雖練了半年，但是沒有實戰經驗，打起來真不知應變。那流氓刀一晃，阿蠻雖然很勇敢，手臂仍給劃中了一下。那流氓又向外衝，卻給小胖一記“掃堂腿”絆了一交，他再起來時，便看言鳳岡像山一般站在他面前，而且拳頭像石頭一般，“嘭”地擊在他的鼻樑上！
我們迅速地離開那條巷子，然後打電話給警察局，也沒留名字。事後言鳳岡說，他們對付一個老人，還要用暗算，用利器，這種給他遇著了，而警方來不及逮著他們的時候，他就要用自己的力量去制裁他們。我不知道言鳳岡這樣做是否對，可是他的方法無疑大快人心。他告訴我們說，他練得最熟的的一種拳叫“石頭拳”，腳法一般都用“譚腳”，“石頭掌”本是北派名拳，因為拳法堅精，以此得名。很多學中國拳法的師傅，都先教“石頭拳”，因為功架紮實，對武功根基有很大的助益，而且凡拳術中所有之變化，如馬檔式、前弓後箭式、白鶴掠翅式、寒雞拜佛式等，“石頭拳”中都有。至於“譚腿”，至少有四種不同的說法。一是原為“潭腿”，是山東龍潭寺某僧所傳，另一種說法是河南譚家所創，故名“譚腿”，其始祖石龍墟譚安不但腿法犀利，而且精通“三輾手”，與人對打時，任由對方攻擊，也打不進去。像日下“泳春派”的高手，就算蒙著眼睛與人對拆，也可以化解對方的攻擊，李小龍就曾經在美國作過類似的表演，譚安曾與八卦棍名家鄒宇升結拜，互授武功，是以也精通棍法。但真正把“譚腿”發揚光大的，卻是其孫譚敏。譚安怕譚敏惹事，不許他習武，但他偷學武功，而且天資過人，他的“三輾手”，以龍歸寺外一棵三四人合抱的大榕樹與大石鼓為對象，練得雙手如鐵，十八歲時便能與南粵著名武師鐵橋三的“上下滾手”和“鉸剪手”打成平手。後來得洪熙官指點，苦練腿功，可以一腿掃斷兩條大樁，一般人都叫他做“鐵腳銅人”。後來光孝寺鐵頭大師與惡霸“鐵屎桶”（鐵指佟八）發生衝突，譚敏因看不過眼“鐵屎桶”以眾欺寡的手段，是以助了鐵頭大師一臂，以八卦棍法加上三輾拳的伏虎抓打退了“鐵屎桶”，不料因此而開罪了旗人佟七──他是個武解元──一次趁譚敏俯身看蟋蟀相鬥時，用鷹爪功在背後把譚敏頭骨抓裂，拋上半空。譚敏重傷之餘，居然在半空無法著力的情境下，反腿踢中佟七的心窩，把他踢飛五尺，登時斃命。“譚腿”的威名、因之大噪。另外一種說法“譚腿”出自回教，所謂“南京到北京，彈腿出在教門中”。研究回族人的拳腳，以及現在馬來人的腿法動作，確有近似之處。還有一有種說法是“彈腿”既非因人名之，亦非因地名之，更非因教名之，而是其踢腿動作，大半是運動上的彈跳的力量，是名“彈腿”，而非“譚腿”。但由譚敏在頭骨損裂，身在半空的情況下，仍能一腳把一個武林高手送了命看來，“譚腿”的威力可想而知；那幾名流氓在“石頭拳”的猛擊，“譚腿”的奇襲下，焉能不倒！
這樣我們就跟言鳳岡在一起練功。一年下來，大家彷彿都改變了許多。
另一學年的開始，“牛精”他們對言鳳岡依然是心懷仇恨。今年也有很多僑生負笈來臺，言鳳岡顯得好興奮，他上課的時間更少了，他帶他們去故宮，去圓山，去龍山寺附近，有一次他滿臉沮喪的回來，我問他發生什麼事，他把雙手一攤，揚了揚眉毛，“他們要我帶他們去北投。”他卸下長褲，又說：“嘿，他們還是學生，算不上觀光客！”
後來拜師的阿蠻很蠻，練武也是這一股蠻勁兒，有一次蠻得過火了，“拿頂”時（就是背靠著牆，頭下腳上的用手頂撐著做起落動作）真的撞破了頭。言鳳岡跟我和小胖送他到醫院後，便到他家裡解說一番，阿蠻有個姊妹出來招呼，談起來才知道她叫秀眉，不但善解人意，而且笑起來很甜，眯著眼睛看人時一臉聰明慧黠的樣子，然而她很保守，人又好靜，靜得讓人想跟她說話，不斷地說話。言鳳岡那天便說了許多，說到僑居地錫克人、印尼人、土著民族性的比較，秀眉便問僑居地中國人的生活怎樣？言鳳岡說：
“中國人在那兒叫‘華人’。‘華僑’是我們這裡叫的，在那兒不叫‘華僑’，因為‘華僑’的‘僑’字有‘僑居’之意，這樣那國家便不是他們的，可是因為這些發展中國家已經獨立了，華人也是組成其中的一環，他們拿的是當地的身份證，所當地政府無可能容許他們還是‘僑居’的身份，華人從前被當地政府逼得散落各地，他們所受到的苦難，如生命被虐殺，種族歧視，財物被掠奪，這種種卻很少有記載。可是他們近百年來在受欺凌壓迫之下，仍不忘反抗與團結，國父的革命，就是與這些人取得了人同此心的努力奮鬥，終於成功。直到現在，他們仍希望有一個強大的祖國，來維護他們的尊嚴。他們民間的風俗習慣，還保留中國傳統的民風；拿燒菜來說吧，從客家口味、廣東名菜到潮州食法、海南烹飪，真是應有盡有，不但琳琅滿目，而且居然比這兒便宜，一碗有雞有蝦有牛肉丸煮麵，兩三毛錢馬幣便可以到處吃得到了。民間藝術也很多，而且是很好的研究材料；就拿粵劇本說吧，它同時也是最初民間反清組織的力量，這些志士包括為逃避滿清走狗追緝，借戲班藏身的少林弟子，以‘紅船’遍遊江湖，到處演出，卻藉此聯絡志士，共謀大事。太平天國時，也有許多伶人投身於太平軍，後來滿清政府嚴禁粵劇，這才託京戲名目，仍薪盡火傳的生存下去。撇開這些可歌可泣的傳統不談，粵劇的唱腔、動作、調韻詞曲和配樂等，都具有非常的藝術價值。可是我們對於這一方面，不管研究、整理還是根植在國民心中的敬意，都談不上……。”
那晚我們談得很愉快，不，與其說很愉快，不如說是很悲哀。秀眉很喜歡聽言鳳岡談話，所以我們也很喜歡秀眉。我們年紀還輕，那時候都看不出言鳳岡和秀眉之間的愛意。他們可以成為很幸福的一對，雖然秀眉本有一個男朋友，是一位從國外學了電子工程回來的經理，可是以言鳳岡的份量，未必不能替秀眉解決這問題。的確也眼看就要解決了，秀眉接受了她男朋友的“見最後一次面”的要求，可是這一“見面”，那男的又瘋瘋癲癲的說話，又埋在她手掌裡哭泣；她看著不忍，又喝下一兩杯悶酒，便失身了。這一下先斬後奏，秀眉便再也不見言鳳岡，後來傳來秀眉結婚的消息，那晚言鳳岡找我和小胖喝酒，好像是從鼻子裡灌進去的。我們也覺得跟他一樣不平；看他除了喝酒之外倒是神態平靜，使我們比他更覺不平。
“阿蠻去參加婚禮，我要跟他絕交。”小胖說。
“阿蠻是弟弟，他是非去不可的；可是我同秀眉姊絕交。”我說。
“不如去把她男朋友揍一頓。”小胖說。小胖人雖胖，但極愛活動，他說幹是會真乾的。言鳳岡忽然說：“他現是小眉的丈夫，你揍他，等於揍小眉，也等於揍我。”他拍了拍小胖的肩膀，笑著拿了一個酒瓶子，放在桌上，搖搖晃晃地站起來，吃力地笑著說：
“看我表演掌削瓶頸……”
那酒瓶的頸又窄又細，言鳳岡言罷一掌揮過去，在半空中一劃，整個瓶頸斷為二，一爿飛了起來，好名才“叮”地落在地上，言鳳岡把手措成拳，沒有作聲。我們大聲叫好，瓶頸真如被刀削去一般。缺口斜斜的好像尖刺，言鳳岡這一掌真是勁、力、速度都到了家！我說：
“言大哥，我敬你，大丈夫何患無妻！”
他一仰首幹完，忽然他措杯的手震動了一下，怔怔地望著窗外，口裡說：“那山，山……”我不禁一陣毛骨悚然，轉頭望去哪有什麼山？敢情言風岡是喝醉了，但看他驚懼的樣子，還是不放心，心想這樣子半醉反而不好，乾脆讓他真個醉一番吧，於是我又開了一瓶米酒，倒滿杯子，小胖也拿起杯子說：“塞翁失馬，焉知非福。”言鳳岡也是一口喝完。我忽然發現，言大哥手中的米酒變了顏色，以為自己真是醉了，定睛一看才知道他手中不斷有紅色液體滲出來，我叫了一聲，小胖也注意到了，我們抓住言鳳岡的手，扳開來看，才看見他手心有一道如唇瓣般裂開的傷口，自尾指峰橫割到拇指第三骨節，斬斷了生命線，血液像炸開了的番茄醬，到處都是。
這以後，言鳳岡便是很少跟我們在一起了。我們把那晚的事情告訴了阿蠻，阿蠻是最擔心的。言鳳岡好像轉而致力於留臺同學會，但是聽說同學會也不能容納他的思想。過了兩個月，外面又傳言鳳岡要搞一份週刊，後來我們才知道他已休學了。再兩個半月後，我和阿蠻在校園碰見過了一次；他見到我，很有些驚喜的樣子，可是眼光落在阿蠻身上，震了一震，點頭招呼了一下便繞道走了。大概又過了兩個禮拜的樣子，我和小胖在師大分部附近練習跑步，忽然覺得一直有人在注視，跑過去才知道叉腰站在旁邊，臉上掛著微笑的人就是言鳳岡。他豎起大拇指說，“進步了！十三個圈還沒喘氣，可以上擂臺了。”
我們去吃晚餐，搭著肩，一面走一面談，言鳳岡談他辦週刊的情形，意有一種從未有過的倦意。起到校門口他停下來，我們才知道他有一部二手貨的摩托車。他推著摩托車和我們一齊走，一面說：“要辦一份好的雜誌就必須要有影響力，要有影響力必須要有持續性，如果出版一兩期就夭折了，當然不會有什麼影響力。又或者半年才出版一份，趕不上時局，影響力雖很微小，可是要有持續性就必須有相當穩固的經濟背景來支持，這點我沒有辦法，長期充門面下去，雜誌還是要倒的……”我很想把手放在他肩上，但摩托車老是擋著我的路。
不覺走到羅斯福路五段的三岔路口。這裡車輛奇多，又因為剛穿過公館地下道，所以車開得也特別快。行人綠燈一下子便換紅燈了，我們過不去，便在零南車站旁談了起來。一個賣雜貨的老婦人推著破舊的手推車正要過馬路，這路口的綠燈變得很快，老婦人與手推車後所載貨物體積之龐大，不成比例，車上什麼貨品都有，幾根掃帚，翹首向著天空，五顏六色的塑膠纖維在閃耀著，令人以為是很好的裝飾品，而不是掃地的工具。老婦人一步一驚心的匆匆過馬路，小胖正向言鳳岡問。
“你還有沒有練武──”
突然一部轎車闖出了紅燈，一面亂按喇叭，閃電般向那老嫗駛來。那老嫗臉無人色，慌忙要避，好不容易才縮回安全島上，但一個控制不好，粗重的手推車翻了，鞋油、板凳、竹竿、雞毛帚、拖把、草蓆，飛得一街都是；轎車揚長而去，一個長髮青年還露出頭來罵了一聲：要死呀，你！
言鳳岡的臉色忽然變了，全身肌肉像石頭一般繃緊了起來，他突然跨上摩托車，用力一踩，我們身前掠過一陣風，只見一個影子像流彈一般，隨著刺耳的引擎聲衝出去，看清楚時，言鳳岡已超過那轎車，開足馬力又跑了一陣，超過轎車約二十丈的地方，猛地打了一個轉，橫攔在馬路中心。我們都為言鳳岡捏了一把汗，不過眾目睽睽之下，那轎車也沒敢撞上去，“吱伊──”一聲地剎住了車，刺耳的驟響連這麼遠的我們也覺得耳朵幾乎被聲音鋸裂。那轎車一停，兩個長髮青年搶了出來，聲勢洶洶地罵開了；可是言鳳岡也架好了機車向他們走去，我們怕言鳳岡吃虧，忙招了一部計程車趕到現場，只聽見其中一個戴著金亮黑袖釦的青年叱道：
“你想幹什麼？”
“你去跟那老婆婆賠罪，去把地上的東西撿起來！”言鳳岡說。
“媽的！操你×！我已按響喇叭了，她還不曉得走避，倒怪到我頭上來了，操──”
“你闖紅燈，犯法，你知不知道！”一個看熱鬧的人不平地說。
“你們可以告我呀。要不要我的名片？”另一個青年為了要表示鎮定，掏出了褲後的梳子，對著車前梳著光滑的頭。
言鳳岡一個箭步就掠了過去，一掌把這青年的梳子打飛，那青年吃了一驚，閃在另一青年的背後，又不甘示弱地露出頭來吃吃地逍：
“你……你想怎樣？！”
“去撿起來！”言鳳岡吼道。
“好，好，我們犯不著跟你這種人一般見識，”黑袖釦青年轉身向他同伴說，“他們沒受過教育……”
他們終於走過去把地上的東西一一撿起來，撿了一半，警察便來了，那兩名青年馬上過去說了一些話，警察看了看轎車，又看了看摩托車，再看了看手推車，各開了一張違規駕車的紅單子給言鳳岡和那個青年。大家七手八腳的把東西撿好，那兩個青年趁機想溜回轎車，言鳳岡扯住一個，沉聲道：“還沒有道歉！”
那兩名青年回頭望望警察：用力揮開言鳳岡的手遙遙打了個“對不起”的招呼，我看見那老嫗臉上閃過無盡的驚惶，慌忙鞠躬回應了十數聲：“對不起，對不起……”那兩名青年臨走時，向言鳳岡狠狠地盯了一眼，警察揮手驅走了老嫗和人群，走到我們面前，向言鳳岡說道：“不要打架！打架要坐牢的。”然後就走開了，馬路上又回覆了行人熙熙攘攘，交通擁擁擠擠的情形，像什麼事都沒發生過一般。我們又看見那幾根五彩的掃帚，指向天空，清晰地浮現然人群車輛中。言鳳岡把手放在摩托車上，低頭看著，我轉目過去，只見那一道深深的、橫劃過生命線的傷痕。言風岡反手抓住車身，向我們笑道。
“還有事，我先走一步。”我們說了聲“再見”，他揮揮手就走了。
沒料到下一次“再見”到他的時候，竟然是在報紙的圖片裡：他臥在巷子裡的水泥地上，報載他是被車子撞倒了，駕車的人逃逸無蹤。奇怪的是他在巷子裡走居然還遇到開得這樣快的車子，撞倒了他之後還不停，足足拖了幾十公尺後才因腿骨斷了而摔下來。這以後我們繼續在山谷裡練武，練完武后躺在草地上小憩，我總是夢到大山，開眼也看見大山，巍峨堅實；然後醒來，仍是個靜靜的午間。而我知道像言鳳岡這種人其實就像山上的石塊，自然和風霜刻意把他蝕化成碎片，蝕化成塵埃，然後消失在這世上。不過作為一座山，甚至只作為一座山上的一塊石頭，總是應該在它存在的時候，面對這些命定的侵襲，直到灰飛煙滅為止。
稿於一九七七年六月。