小時候愛看書。當然,看的都是些童話故事之類的課外書,小學二年級就捧著一套扉頁上印著“好就好在投降”的《水滸全傳》看得不亦樂乎。只是母親對我這個愛好深惡痛絕,告訴我要改掉“看課外書這個惡習”。只是,這個惡習好象現在仍然是我的惡習中最主要的一種。那時要找一本書實在太難,書店裡的書家裡絕對不會給我買,借書證我也不知該怎麼辦,偶爾找到一本好看的書,就躲在一邊,象一個饕餮之徒一樣大快朵頤一番,如果找不到,就只能看著書店裡的封皮,想象著裡面的故事內容,所以那時的理想之一就是做一個書店員工。
這當然是一個不會實現的理想了。許多年前,我在《科幻世界》的前身,那時還稱為《科學文藝》上讀到一篇臺灣作家張系國的《傾城之戀》,那種純淨的文字和奇幻的想象都令我非常喜歡。那時就想,如果有一天,我也要寫一個故事,寫一個被蛇人圍困的孤城的故事。這當然只是一句無稽之談,那時就覺得多半會和孩提時代可笑的雄心壯志一樣成為泡影,只是,許多年後卻奇蹟一樣地成為現實,並且就登在《科幻世界》的子刊上,冥冥中也真似有種奇妙的緣份。
第一個草稿寫於九十年代初,那時還沒有電腦,一個字一個字地寫在筆記本上,寫完一本再換一本。然而寫到第三本時,卻突然發現第二本再也找不到了,失望之下,也失去了繼續下去的勇氣。直到五年前買了電腦開始上網,才想起繼續這個故事。只是要照著本書打字,實在不如另起爐灶來得容易,於是就用這個背景,重新開始。寫完第一章的一萬多字時就覺得索然無味,想就此結束,成為一個短篇故事算了。這一放又放了好幾年,後來正值互聯網普及,業餘時間都趴在電腦前和天南海北的網友聊天,就想不妨把這個故事擴充成一個長篇,權當練習打字。快寫完第一部的時候,偶爾和一個臺灣的網友foxflame又聊起了張系國,我說我曾看到過一本三聯版的《五玉碟》,大概是張先生的新作,只是定價太貴,沒有買。他告訴我這是張先生的《城》,分《五玉碟》、《龍城飛將》、《一羽毛》三部,就是在早期的《傾城之戀》和另一篇《銅像城》的基礎上擴充寫成的。“非常好看”,這是他對這三部曲的評價。
當時的後悔難以言表。不過後悔這東西過一陣就會忘,因為我知道遲早能看得到的,很久以前的這個願望又浮上心頭,幾乎和抬槓一樣,我下定決心,要把這個故事寫下去,寫成一段幻想中的歷史。
也許是年紀大了點,不再有少年時的衝動,卻也多了韌性,所以這個決心居然已經接近實現了。到現在為止,這個故事已經寫完了一百餘萬字,計劃中全部將會達到一百五十萬字以上。這樣的數量,對於我這樣一個業餘作者來說,實在有點力不從心。當我開始寫這一系列的第一個字時,並沒有想到也會有災梨禍棗的一天。在此還想再表達一下對張系國先生的敬意,雖然我至今仍然未能讀過《城》三部曲,畢竟這個不象樣子的東西仍然可以說是追隨著張系國先生的腳印而踩下的足跡。
這樣一個故事自然談不上是文學。想起另一位我極喜歡的作家張恨水在他的《金粉世家》序言中寫著:“吾之作《金粉世家》也,初嘗作此想,以為吾作小說,何如使人願看吾書?繼而更進一步思之,何如使人讀吾之小說而有益?至今思之,此又何必?讀者諸公,於其工作完畢,茶餘酒後,或甚感無聊,或偶然興至,略取一讀,藉消磨其片刻之時光。而吾書所言,或又不至於陷讀者不義,是亦足矣。”