有人叩門。“進來。”朱莉婭說。伊維走進來。“你今天不睡一會了嗎，蘭伯特小姐？”她看見朱莉婭坐在地板上，四周攤滿一疊疊照片，“你到底在幹什麼呀？”
“在做夢。”她從那些照片裡拿起兩張來，“瞧這兒這一張，還有那一張。”一張是邁克爾正當青春煥發時扮演邁邱西奧的劇照，另一張是邁克爾扮演他最近的角色的，頭戴白色大禮帽，身穿晨禮服，肩上掛著一具望遠鏡。他那副自鳴得意的神氣令人不可想象。伊維擤了一下鼻子。“哦，得了，已經失去的東西惋惜也徒然。”“我在回想過去，越想越沒勁。”“我並不奇怪。當你開始想起過去的時候，這說明你看不到未來，可不是嗎？”“閉上你的臭嘴，你這老母牛。”朱莉婭說，她要粗俗起來會非常粗俗。“快上床吧，否則你今晚什麼也演不好啦。我來把攤了一地的照片收拾起來。”伊維是專管朱莉婭的服裝的，又是她的女僕。
她最初是在米德爾普爾來到她身邊的，後來隨著她一起到倫敦。她是個倫敦佬，是個單薄、邋遢、瘦骨嶙峋的婦人，一頭紅髮常年蓬蓬鬆鬆，老是好像需要好好洗一下；兩顆門牙掉了，可是儘管朱莉婭多年來再三表示願意出錢給她裝上新的，她就是不要。“我吃得有限，這一口牙齒已經儘可以對付了。在我嘴裡裝上許多大象的獠牙，只會使我坐立不安。”邁克爾早已要朱莉婭有個至少外貌與他們的地位更相稱些的女僕，他還曾試圖使伊維承認她已經做不動這活，但是伊維不聽他這話。“你怎麼說都可以，戈斯林先生，不過只要我身體還好，還有力氣，誰也休想來做蘭伯特小姐的女僕。”“我們都上年紀了，你知道，伊維。
我們不再像過去那樣年輕了。”伊維用食指在鼻孔底上一擦，擤了一下鼻子。“只要蘭伯特小姐還年輕得能演二十五歲的女人，我就也還年輕得能夠給她梳妝打扮。而且做她的女僕。”伊維對他銳利地瞥了一眼，“你付一份工錢就能把這工作做好，何必要付兩份呢？”邁克爾喜悅地輕聲笑了笑。“這話倒有點兒道理，親愛的伊維。”她催促朱莉婭上樓。朱莉婭逢到沒有日場演出的日子，總在下午睡上兩個小時，然後稍微按摩一下。她現在脫下衣服，鑽進被褥中間。“見鬼，我的熱水袋幾乎冰涼了。”她看了看壁爐架上的時鐘。怪不得。熱水袋在被中放了準有一個小時了。
她還意識到自己在邁克爾的房間裡待了那麼長久，盡是看著那些照片，空自回想著過去。“四十六歲。四十六歲。四十六歲。我要到六十歲退休。五十八歲去南美和澳洲演出。邁克爾說我們可以在那裡發一筆財。兩萬英鎊。我可以重演我全部的老角色。當然，即使六十歲，我也能扮演四十五歲的女人。可是哪來這些角色？那些混蛋劇作家啊。”她思索著哪個劇本里有個四十五歲的女人的第一流角色，不知不覺睡著了。她睡得很沉，直到伊維前來喚醒她，因為女按摩師來了。伊維拿來了晚報，朱莉婭便脫光了衣服，讓按摩師揉擦著她細長的雙腿和腹部，一邊戴上眼鏡，閱讀她早上已經閱讀過的同樣的戲劇新聞，還有閒話欄和婦女專頁。不一會兒，邁克爾走進來，在她床邊坐下。他常在這個時候來和她閒談幾句。“哎，他叫什麼名字？”朱莉婭問。“誰？”“剛才來吃飯的那個孩子。”“我叫不出他的名字。我開車把他送回劇院去了。我再也沒有想到他。”按摩師菲利普斯小姐喜歡邁克爾。
你跟他在一起很自在。他說來說去總是這麼一些話，你完全知道該回答些什麼。他沒有架子。而且少有的漂亮。好傢伙！“喂，菲利普斯小姐，她減肥減得很好吧？”“哦，戈斯林先生，蘭伯特小姐身上一兩脂肪也沒有。我覺得她的苗條的體形保持得太好了。”“可惜我不能請你替我按摩，菲利普斯小姐。你一定也能幫我保持我的體形。”“你怎麼說的，戈斯林先生。瞧，你還是二十歲小夥子的體形。我不懂你是怎麼保養的，說真的，我不懂。”“生活樸素和多動腦筋，菲利普斯小姐。”朱莉婭並不在聽他們說些什麼，但是菲利普斯小姐的回答鑽進了她的耳朵。“當然沒有比按摩最重要的了，我總是這麼說，不過你也要注意節食。那是絕對無疑的。”“節食！”她想，“等我到了六十歲，我將開懷大吃。我將盡量吃我喜歡的黃油麵包。我要早餐吃熱麵包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。還有啤酒。上帝啊，我多愛喝啤酒。豌豆湯和番茄湯；糖蜜布丁和櫻桃餡餅。奶油，奶油，奶油。
啊，上天作證，我到死再也不想吃菠菜了。”按摩結束後，伊維給她端來一杯茶、一片切掉油肉的火腿和幾片清吐司。朱莉婭起身穿好衣服，和邁克爾一同下樓上劇院去。她喜歡在開幕鈴響之前一個小時到場。邁克爾繼續往前，開到他的俱樂部去吃飯。伊維乘出租汽車比她先到，所以朱莉婭走進化妝室的時候，一切都已經給她準備就緒。她重新脫去身上的衣服，披上一件晨衣。她在梳妝檯前坐下來開始化妝，發現花瓶裡插著一些鮮花。“喂，誰送來的？是德弗里斯太太嗎？”多麗逢到她首演的夜場、第一百個夜場和第二百個夜場（如果演得到的話），還有在每逢她為自己家裡訂購鮮花的時候，總要叫花店送一些給朱莉婭。“不，小姐。”“查爾斯勳爵嗎？”查爾斯·泰默利勳爵是朱莉婭的最老而最忠誠的愛慕者，他經過花店的時候，往往彎進去，叫他們送些玫瑰花給她。“這裡有卡片。”伊維說。
朱莉婭看了看。托馬斯·芬納爾先生。塔維斯托克廣場。“住在那種地方。你看他究竟是何等樣人，伊維？”“大概是個被你致命的美貌迷住了的傢伙吧，我想。”“這些花至少得一個英鎊。塔維斯托克廣場在我看來不像是很闊氣的。說不定他為了買這幾朵花，一個星期沒有好好吃一頓飯哪。”“我想總不至於吧。”朱莉婭在往臉上塗油彩。“真該死，你一點也不羅曼蒂克，伊維。
只因為我不是個歌舞女郎，你就弄不懂為什麼竟有人會送花給我。老天知道，我這兩條大腿比多少歌舞女郎的都漂亮啊。”“人和大腿都漂亮。”伊維說。“嗯，我不妨對你說，在我這年齡，還有陌生小夥子給我送花來，我認為倒是無傷大雅的。我的意思是這正好給你看看。”“他要是看見你現在這樣子，就不會給你送花來——如果我對男人有所瞭解，我肯定他們決不會。”
“去你的。”朱莉婭說。然而在伊維給她化妝得稱心滿意、又給她穿上了襪子和鞋子之後，還有幾分鐘空餘時間，她便在寫字檯前坐下，用她潦草粗大的筆跡寫了一封熱情洋溢的短信給托馬斯·芬納爾先生，感謝他饋贈美麗的鮮花。她天生講禮貌，而且她有個原則：戲迷來信，一概回覆。她就是這樣與觀眾保持聯繫的。寫好了信封，她隨手把那張卡片投進了紙簍，準備穿上第一幕的劇裝。催場員過來在化妝室門上叩了幾下。
“開場演員，請。”這幾個詞兒，儘管天曉得她聽到過不知多少遍了，卻依然使她激動。它們好比一服補劑，激起了她的勇氣。生活獲得了意義。她將從這個虛假的世界踏進一個真實的世界。