三十五
我幾乎說不清這一天我們是怎麼過的了。施特略夫沒人陪著根本不成，我想盡辦法把他的思想岔開，因而弄得自己也疲勞不堪。我帶他到盧佛爾宮去，他假裝在欣賞圖畫，但是我看得出來他的思想一刻也沒有離開他的妻子。我硬逼著他吃了一點東西；午飯以後，我又勸他躺下休息，但是他一絲睡意也沒有。我留他在我的公寓住幾天，他欣然接受了我的邀請。我找了幾本書給他看，他只翻看一兩頁就把書放下，悽悽慘慘地茫然凝視著半空。吃過晚飯以後我們玩了無數局皮克牌，為了不叫我失望，他強自打起精神，裝作玩得津津有味的樣子。最後我讓他喝了一口藥水，儘管他睡得並不安寧，總算入了夢鄉。
當我們再次去醫院的時候，見到了一個女護士。她告訴我們勃朗什看上去好了一些。她走進病房，問她是否願意見自己的丈夫。我們聽到從勃朗什住的屋子裡傳出來的話語聲，沒過多久護士便走出來，告訴我們病人拒絕會見任何來探視她的人。我們事前已經同護士講過，如果病人不願見戴爾克，護士還可以問她一下願意不願意見我，但是病人也同樣回絕了。戴爾克的嘴唇抖動起來。
“我不敢過分逼她，”護士說，“她病得很厲害。再過一兩天也許她會改變主意的。”
“她想見什麼人嗎？”戴爾克問，他說話的聲音非常低，幾乎象是耳語。
“她說她只求不要有人打攪她。”
戴爾克做了個很奇怪的手勢，好象他的兩隻手同身體不發生關係，自己在揮動似的。
“你能不能告訴她，如果她想見什麼人的話，我可以把那人帶來？我只希望使她快活。”
護士用她那雙寧靜、慈祥的眼睛望著戴爾克，這雙眼睛曾經看到過人世的一切恐怖和痛苦，但是因為那裡面裝的是一個沒有罪惡的世界的幻景，所以她的目光是清澈的。
“等她心情平靜一些的時候我會告訴她的。”
戴爾克心頭充滿了無限悲憫，請求她立刻把這句話說給她聽。
“也許這會治好她的病的。我求求你現在就去問她吧。”
護士的臉上泛起一絲憐憫的笑容，走進病室。我們聽到她低聲說了兩句什麼，接著就是一個我辨認不出的聲音在回答：
“不，不，不。”
護士走出來，搖了搖頭。
“剛才是她在說話嗎？”我問。“她的嗓音全變了。”
“她的聲帶似乎被酸液燒壞了。”
戴爾克發出一聲痛苦的低聲叫喊。我叫他先到外面去，在進門的地方等著我，因為我要同護士說幾句話。他並沒有問我要說什麼，便悶聲不響地走開了。他好象失去了全部意志力，象個聽話的小孩似地任憑別人支使。
“她對你說過沒有，為什麼她做出這件事來？”我問護士說。
“沒有。她什麼話也不說。她安安靜靜地仰面躺著，有時候一連幾個鐘頭一動也不動。但是她卻不停地流眼淚，連枕頭都流溼了。她身體非常虛弱，連手帕也不會使用，就讓眼淚從臉上往下淌。”
我突然感到心絃一陣絞痛。要是思特里克蘭德在我跟前，我真能當時就把他殺死。當我同護士告別的時候，我知道連自己的聲音都顫抖起來了。
我發現戴爾克正在門口臺階上等著我。他好象什麼都沒看見，直到我觸到他的胳臂時，他才發覺我已經站到他身邊。我們兩個默默無言地向回走。我拼命地想象，究竟發生了什麼事逼得這個可憐的人兒走上這條絕路。我猜想思特里克蘭德已經知道發生的這個不幸事件了，因為警察局一定已經派人找過他，聽取了他的證詞。我不知道思特里克蘭德現在在哪裡。說不定他已經回到那間他當作畫室的簡陋的閣樓去了。她不想同他見面倒是有些奇怪。也許她不肯叫人去找他是因為她知道他絕不會來。我很想知道，她看到了一個什麼樣的悲慘的無底深淵才恐懼絕望、不想再活下去。