三十七
勃朗什·施特略夫死後因為情況複雜需要一關一關地辦理許多道手續，但是最後我們還是取得了殯葬的許可證。跟隨柩車到墓地去送葬的只有我同戴爾克兩個人。去的時候走得很慢，回來的路上馬車卻小跑起來，柩車的車伕不斷揮鞭抽打轅馬，在我心上引起一種奇怪的恐怖感，彷彿是馬車伕聳聳肩膀想趕快把死亡甩在後面似的。我坐在後面一輛馬車上不時地看到前邊搖搖擺擺的柩車；我們的馬車伕也不斷加鞭，不讓自己的車輛落後。我感到我自己也有一種趕快把這件事從心裏甩掉的願望。對這件實際上與我毫不相干的悲劇我已開始厭煩了，我找了另外一些話題同施特略夫談起來；雖然我這樣做是為了解除自己的煩悶，卻騙自己説是為了給施特略夫分一分神。
“你是不是覺得還是到別的地方去走一走的好？”我説，“現在再待在巴黎對你説毫無意義了。”
他沒有回答我，我卻緊追不捨地問下去：
“你對於今後這一段日子有什麼安排嗎？”
“沒有。”
“你一定得重新振作起來。為什麼不到意大利去重新開始畫畫兒呢？”
他還是沒有回答，這時我們的馬車伕把我從窘境裏解救了出來。他把速度降低了一些，俯過身來同我講了一句什麼。我聽不清他説的是什麼，只好把頭伸出窗口去；他想知道我們在什麼地方下車。我叫他稍微等一會兒。
“你還是來同我一起吃午飯吧，”我對戴爾克説，“我告訴馬車伕在皮卡爾廣場停車好不好？”
“我不想去了。我要回我的畫室去。”
我猶豫了一會兒。
“你要我同你一起去嗎？”我説。
“不要。我還是願意獨自回去。”
“好吧。”
我告訴車伕應該走的方向，馬車繼續往前走，我們兩人又重新沉默起來。戴爾克自從勃朗什被送進醫院那個倒黴的早上起就再也沒回畫室去。我很高興他沒有叫我陪伴他，我在他的門口同他分了手，如釋重負地獨自走開。巴黎的街道給了我新的喜悦，我滿心歡喜地看着街頭匆忙來往的行人。這一天天氣很好，陽光燦爛，我感到我的心頭洋溢着對生活的歡悦，這種感情比以往任何時候都更加強烈。我一點也由不得自己；我把施特略夫同他的煩惱完全拋在腦後。我要享受生活。