1998年10月14日
這是承宇在《午夜流行世界》的最後一天。凌晨一點四十分左右，主持人說明了承宇因為個人原因要離開之後，就把麥克風交給了承宇。承宇首先簡單地介紹了一下他的繼任，說那是一位很有能力的人，肯定能讓喜愛流行音樂的各位聽眾滿意，然後主持人插了幾句話。話筒重新回到承宇手裡時，承宇掏出了今天收到的匿名傳真。
製作人直接播音，即使是馬上就要離開，顯然也是違反常規的。
“最近給各位聽眾留下深刻印象的匿名信今天又寄來了，信後還附言說以後無法再寄了。懷著對這位聽眾的感激之情，今天由負責編導的我為大家讀一下。”
今天我遠遠地望著沉到城市建築物後面的太陽，心想，又一天過去了！看著太陽的最後一抹餘輝，我自言自語道：
問斜陽，你為了什麼匆匆沉落？何不休息一會兒再走？坐在屋頂上也好，靠在鑲滿玻璃窗的建築物上也好，只是不要那麼毫不留情地收斂起你的光芒。你還不知道吧，你一離開，對世上萬物來說，又是一天過去了，這是多麼可怕和令人恐懼的呀！
但無情的太陽一霎就消失得無影無蹤，只留下黑暗灑滿大地的每個角落。
我看到紅紅的楓葉一齊搖著頭，好像討厭黑暗一樣。我明白它們的心情，秋天越來越深，它們也會飄落，淒涼地，街道也會變得很悽清。
想到我身後的那個人將會像光禿禿的樹枝一樣獨自留下，我的心痛起來。他不可能跟我同去我要去的地方，寒冷的冬天來臨的時候，他只能在寒風中晃動他的枝條，忍受疼痛，折斷乾枯的樹枝，發出長長的悲鳴。這所有的一切壓在我的心上，我無法再看下去了。
我依然沒能告訴所愛的人那個事實，但他好像覺察到了，卻依然一言不發地忍受著。如果換了是我，肯定做不到他那樣，我肯定會憤怒地說：
到底，你把我當成什麼了？根本不給我任何準備的時間，你是不是太自私太殘忍了？你怎麼能這麼做！
如果換了是我，肯定會讓感情像火山一樣全部爆發出來，因為我實在不能忍受獨自留下的委屈和憤怒。但他，明明知道了，還是盡力維持原樣，為了逗我笑，他還是繼續玩那些小把戲。但是，希望他再也不要這樣做了，可能他還不知道，這樣做只能使我更加痛苦。
不對，我應該承受這些的。那個人現在也是不知所措的，不管是靜靜地待在那裡，還是在我身邊看護我，還是一起上床睡覺，我都能感受到他徹夜輾轉反側猶豫徘徊的心情。他比我表現出更大的忍耐力。
不知道您能不能理解我們兩個人的這種情況和感情。我至今還沒有告訴他，是因為我不知道該怎麼說。“我，不久就要離開你了”，“我，不久就死了”，這些話，我怎麼能說出口？太傷自尊心了，我實在沒法說；因為怕他悲傷，我想都不敢想；因為我只能離開他，別無選擇，我不願承認自己的愛這麼脆弱，也不願看到他因我而絕望的樣子。
不久前他下班回家時教給我一個奇怪的咒語：“拉合瑪尼吶叨盧瑪它布布嘎伊它，薩匝伽尼巴麥，巴麥巴麥拉合瑪尼！”說是通過一位在西藏修煉過的高僧流傳於菲律賓民間的咒語。雖然他沒有這麼說，但我認為，這就是向所愛的人傳達愛情的咒語。各位如果有愛人的話，就請把這個咒語念三遍，您的愛情就會實現，而且永遠不會改變。我之所以給各位獻上這份禮物，是因為我再也不能給各位講我的故事了。
這段時間真的非常感謝大家，祝願各位和我所愛的那個人永遠擁有健康和愛情！
讀著這封信，承宇的眼淚流了下來。主持人和工作人員們都非常吃驚，不知所措。從咒語那一段開始，承宇完全哽咽了，為了忍住悲傷，他緊緊咬住嘴唇，用手堵住幾乎要爆發出來的痛哭，這是美姝第一次在信中給出線索，讓承宇知道發信人是誰。
美姝一個人在家，沒有開燈，就在黑暗中收聽承宇的最後一次節目。聽到承宇親自讀起自己的故事時，美姝大吃一驚，心一下子沉了下去，渾身發抖，幾乎不能呼吸。丈夫，這個世上獨一無二的這個男人，通過傳向全國的電波用雷雨一樣的聲音痛哭著，聽到這裡，美姝第一次放聲大哭了，像個孩子一樣跺著腳哭了。心裡很疼，撕心裂肺地，她抓著捶著揉著胸哭了。
承宇呀……對不起……真的太對不起了……因為我，你受了那麼多苦，這我都非常清楚……我，也想好好對你……想像你愛我那樣愛你，哪怕只能達到你一半的程度……但現在，這是怎麼了……又這樣！把你害得這麼悽慘、恐懼和痛苦！
這世上再也不會有像我這麼不像話的女人了，真……真的不希望這樣。你這個傻瓜，傻瓜……選了一個比自己大的女人，卻放棄了那些年輕漂亮、青春朝氣的女孩子。啊，不是的……我怎麼能這麼說呢！我可真傻，我就是因為自己這種可惡的性格才受到處罰的吧！可憐的……對不起……對不起……承宇，真的對不起！
那天，承宇下班回家的時候，手裡拿著美姝年齡那麼多的一大束玫瑰花，神情跟平時沒有什麼不同。他笑著問美姝今天過得怎麼樣，去超市了嗎，害怕了吧……“幹嘛非要自己去呢？叫人送上門來或者讓我去買不就得了嗎，現在到處都是二十四小時便利店。這麼說你像袋鼠一樣把我們的小公主放在肚子裡去了一趟啊？也是，現在肚子也還沒到那個程度呢。”承宇一邊說著一邊坐到美姝旁邊的沙發上，吻她的面頰，用手撫摸她的肚子。但承宇的眼睛明顯地腫著，美姝也是一樣。兩個人儘量不去看對方的眼睛。無論哪一個人如果先開口的話，整個公寓恐怕都要化為一片淚海了，這對需要情緒穩定的孕婦來說可不是一件好事。
為了不讓胎兒感覺到悲哀，不要用眼淚代替羊水，兩個人都在努力，不停地打開冰箱門，打開電視又關上，重新鋪好床，這樣不停地動呀動。
承宇先躺下了，伸開胳膊，敲著床，催促美姝來睡。美姝走過來躺下，說：
“承宇，我完全明白你的心情，你那麼喜歡流行音樂廣播，現在卻不得不放棄了。”
“音樂呀，沒什麼的。只要有唱機和cd，無論到什麼地方都可以盡情欣賞，明天去江原道的時候滿滿裝上一車cd就行了。對了，上次買的胎教音樂cd也要帶去，莫扎特音樂全集也要帶去吧？”
“好，你看著辦吧！”
“美姝，你聽我的最後一次節目了嗎？”
“沒有！我看電視了，特好玩的喜劇！”
“我就知道是這樣。你做得對，為了孩子還是不要聽那些悲傷的東西好。”
“悲傷的？為什麼？出了什麼事嗎？”
“沒有，什麼事也沒有，就因為是最後一次節目，我的心情有點悲傷而已。可能因為這個原因，連著放了好幾首悲傷的歌，簡直不像我的風格了，歌曲安排得不太好。”
“最後一首放了什麼？”
“《savedbythebell》，旋轉木馬上的鈴鐺。”
“啊呀，這個題目簡直太棒了。我們孩子出生以後，我也要帶她去坐旋轉木馬，噹啷噹啷地替她搖著鈴鐺。”
“好啊。我給你們照相，放成好大好大的，掛滿一整面牆那麼大。”
“真的？呵呵，光是想想就覺得好開心。”
“那現在就睡吧，你睡了我們的小公主才能睡呀。”
承宇翻過身朝著美姝，用一隻手輕拍著她的胸口。美姝輕輕閉上眼睛，心裡有什麼東西激湧上來，但她使勁忍住了。承宇也是一樣。掛在美姝嘴邊的微笑似乎稍微碰一下就會變成巨大的悲痛。
《savedbythebell》！最後的這首歌太哀傷了，歌詞也不成樣子，自己簡直是個傻瓜，真的……做錯了！
承宇在黑暗中搖搖頭，真應該給美姝放一首更明快更輕鬆更健康的歌。承宇狠狠地責罵了自己一頓，怎麼能因為無法控制自己的感情而哭得眼睛紅腫，讓美姝更加難過呢！
承宇輕柔地撫摸著美姝的小腹，輕輕拍著美姝的胸口。