北平天橋是個鼎鼎有名的地方，無論去過的或沒有去過的人，總都知道那是一個好玩的地方。它甚至比杭州的西湖還要有名，因為西湖不過只有“十景”，天橋卻有成千成百的“景”。西湖的景是山水，天橋的景卻完全是人，真的，假若除去了人，天橋便什麼景也沒有了。在北平城，三月間常刮起來彌天的風沙，您就嚐嚐這滋味兒吧！那塵土就像灑胡椒麵似地往您的嘴裡灌．除非您不呼吸，只要是一呼吸，這些土！包含著垃圾堆裡和車轍裡的土，也許連同著成千成萬不知名的細菌，就都送入了尊唇，你沒法講衛生，然而你卻不一定得病，因為天橋的人就成年的在這種風沙裡活著．而且健康活潑地活著。
天橋在正陽門外，正陽門也就是“大前門”的香菸盒上畫著的那個偉大建築的前門，這是北平最繁華熱鬧的地方。貨棧林立，稱得起是商業之區；旅店無數，皆為各地客人棲息之所；戲園相望，是“國劇”藝術之淵泉；綺巷回折．又是紙醉金迷的地方。除此之外，就是流浪者的天堂，下等人的娛樂場，賣假貨的交易區，小偷兒騙子的橫行地，此即所謂之天橋了。
天橋有“無水之橋”之稱，這裡確有一座橋，建築得也很堅固而美麗。橋下可不是完全無水的，常常有一些積下的雨水，或是融化了的雪水，及人們傾倒的積水。總之，這裡的氣味不大好。東邊是一些估衣，賣破爛貨物的攤棚，這且不提；西邊除了一些賣較新的衣服鞋襪的攤棚之外，則是戲園，演著一些上不了大臺的劣等戲；落子館．有如花的歌女在那裡賣唱，闊少在那裡揮金；小飯館，賣著鍋貼、肉餅、餃子、灌腸，還有什麼豆汁攤；另外又有茶館，名士麇集在那裡擺象棋，無業的遊民則在那裡閒談天，或是拉房纖；這些建築得極簡單的攤棚以外，又有命館、鑲牙館、相士、賣野藥的、拉洋片、說書、唱滑稽戲、鐵板大鼓書、嘴裡胡說八道的相聲、變戲法、耍狗熊、摔跤、打拳賣膏藥、真刀真槍的賣藝……更有蓆棚搭設的電影院，以及“人頭講話”，巨蟒、箭豬、鱷魚、小人國的大展覽和洋鼓洋號，賈波林（卓別麟）洋子的小丑出了場，穿著西服在表演麇術。
天橋，的確景物很多，百看不厭，人亂而事雜，技藝叢集，藏龍臥虎，新舊並列，是時代的渣滓與生計的艱辛，交織成了這個地方，在無情的大風裡，穢土瀰漫中，而令您亦笑亦啼。
民國六年間，我初次到北平，住在“長巷頭條”一家旅店內。因為謀事未成，更兼生了病，雖然還不至於像秦二爺似的，遭受店主東的白眼，可是也怪無聊的。幸喜天橋離此甚近，於是我就幾乎是天天到天橋去學學北平人之所謂“溜達，溜達。”
到天橋的一起初，我真睜不開眼，而且有一些膽怯，那慘無人道，硬叫小孩彎腰扳腿的變戲法的，真恨不得打他兩拳；那說相聲的，我想控他以有傷風化；那比我還病弱的姑娘唱著鐵板書，我又想資助她一些，勸她改行；那相面的攔住我，大喊一聲：“別走！你印堂發暗，我送給你幾句話，指你一條明路！”這魯莽的舉動和威脅的意味，又是常嚇我一跳。但是來過了幾次之後，久而久之，我對於這裡的一切，也就覺著熟悉了，而且還很感覺親切。雖然風常是這麼大，土是這麼髒．而我就像全都忘了似的，時常在此流連而忘返。
在這許多人的當中，我最欽佩而崇拜的就是一個賣“大力丸”的．他的名字叫劉寶成，因為他的“場子”裡，就地放著一張紙寫著這三個字，所以把他介紹給了我。他三十歲上下的年紀，生得身高約六尺，肩膀又寬又厚，在這初春的天氣，北平猶然寒冷，但他卻是光著上身。露著只有石頭或是鋼鐵才能譬喻的、筋肉發達健壯無比的胸脯，雙臂。腰繫著結實的寬寬的“板兒帶子”，上面扎著花，跟他雙臂上刺的花紋紅紫相映。他那兩條健壯而又伶便的腿，用腳一跺，地面就是一個深坑。他所表演的與其說是技術，不如說是力氣，因為他把一塊大石頭，用掌一擊，立時便能粉碎，百十斤重的一把“青龍偃月刀”，單臂便能舉起，就憑著這個，他才賣“大力丸”。
“大力丸”是一種黑丸子的藥，約有黃豆大小，用極粗糙的紙，包成一小包一小包的，紙上還蓋著一顆字跡不清的紅色圖章，放在擦的發亮的銅盤裡。每次，他練畢了幾手兒表現大力的工夫，看見周圍一層一層的人已經聚集了不少啦，他就該賣這個藥了，總要先說這個藥都治甚麼病，反正，無論是跌打損傷，或是五癆七傷，以及痰喘咳嗽，大便不通，小便不利，諸般雜症，吃了他這個藥，決沒有個不見效的。藥價定得很低，只要一個小銅板，相當於一個小燒餅的價錢。他就託著銅盤，一個人一個人地挨著次序讓著來買，其實這等於是變相兒的練把式求錢，藥的成本恐怕連一文錢都許不值，而且人也都知道是吃了雖然無害，卻也絕不會治療甚麼病的。不過是以這買賣的方式遮一遮羞臉兒，根本還是告幫。但幫他錢的人（即買他藥的人）究竟算是最少數，大半都是圍上他，看他賣了一些蠻力，等到他端起藥盤子來的時候，大家都回身走開。這種人是他所最痛恨的，每次總要惹他發一回脾氣。在這些人未去之前，他總要先說：“諸位！要是沒帶著錢不要緊，家有萬貫，還有一時不便呢！喜歡我這藥的，隨便拿上兩包，有錢的扔兩個，沒錢的咱們交個朋友，可就是給我助助威，別走！”然而他這些話是絕對無用的，到時，那些聰明的——白著玩意不掏錢的人，還是一鬨而散。他就要罵了：“他*的！走甚麼？家裡有人等著你回去收屍嗎？媽的！甚麼德行？……”他罵的時候，臉都氣得發紫了，腦門子上的青筋也都暴露了出來，真如一頭髮了怒的獅子，但這可憐的獅子，無論他一天要發出多少的怒吼，其結果，也是掙不了幾個錢！
我時常於中午等著他來了，開始演技賣藥，直站著看到他到了晚間收攤，替他估計他的收入，太寥寥了！我不禁為他這個人惋借，而覺得世事的不公！
因為我總是不忍得不買他的藥。——我憐憫這個“強者。”其實，藥我也並不吃，在我的旅店房間的柳條箱裡，已經有七八十包“大力丸”，這些藥，當然對於我也算是一筆消費，然而我只要一到天橋來，就必——就算是“資助”吧！給他一些錢。他漸漸認識我了，銅盤很少往我的眼前來遞，有時我預先掏出了錢，伸手要從他那銅盤裡拿藥，他常是客氣的說：“您帶著錢吧！”這時好像我就給他元寶，他也能夠正色拒收，他就是這麼一個倔強，有骨氣的人。於今，我才證實了我念過的古文上那句“燕趙古稱多慷慨悲歌之士。”世界上的人，不都是無恥、壞蛋、豆腐塊兒和小花臉，有英雄好漢．但是不幸淪在天橋了！
在一天夕陽西下的時候，春風已有些暖意了，天橋各項藝人，都已息了他們的鑼鼓。遊人散盡，劉寶成也在點他的錢了。我可還沒有走，站在旁邊看他把一天的收入，——是放在小錢板上，一疊的小銅元，拿在他那大手掌裡，真看不出來甚麼，一五，一十，十五．二十，二十五，三十，三十五，……我希望他數一數，可是除了餘下的兩枚錢外，他已經無的可數了。他抬眼看看我，現出一種無可奈何的笑，自言自語地說：“今兒個還不如昨兒個呢，才掙了三吊多錢，雜合面都一吊二一斤了，我一頓就得吃斤半，——這麼大的窩窩頭……”向我用手比著。這麼大，我可連一個也吃不了，他說就得三個！擦了擦頭上和脊樑上的汗，拿起地下扔著的一件小汗衫套著小袷襖！——倒還整齊。——接著又對我說：“賣的是力氣？不吃還行麼？可是吃！簡直就難奔！”他並不嘆氣，只是已對他這“行業”表示了消極，也許是忿語。他說：“老要是像今天這樣兒？真得改行拉車了！”
我沒法子找出適當的話去安慰他，我只笑一笑，——這個笑，或者還可以表示點同情吧？我向他搭仙著來問：“家裡還有甚麼人？”我是關心他有無家口的負擔，計算他這點錢怎樣才能夠支配。
他反問說：“有人還行？”接著說：“一個人還夠混的啦！再有個夾（家）板兒，那可真就玩兒完了！”他笑著，又接著鄭重其事地向我下註解說：“我們練工夫的，別說沒有錢，就是有錢也不能成家，因為身子骨兒就是本錢．跟唱戲的嗓子一樣，唱戲的怕倒嗓我們是怕……酒，色，財，氣。”他在講著健身之道，我呢？我這個病夫，倒好像對他有些慚愧似的。
我們正在談著話，那邊就有個人來了，是個中年婦人，髻兒也沒梳，衣服還很舊，兩隻鞋拖拉著，氣忿忿地就找了他來，說：“你為甚麼不去？”問得很嚴厲。劉寶成——這條倔強的漢子，當時就現出一種畏懼的神色，連連說：“我，我這兩天真沒工夫！”婦人瞪著眼說：“你人沒有工夫，難道錢也沒有工夫嗎？你真算有良心就得了！”劉寶成趕緊把那三吊多錢給了婦人說：“這是今兒我掙的，——您都拿了去吧！”婦人卻毫不客氣地接了錢，轉身就走。