哲離家出走的時候，我還在昏睡。那是個飄著毛毛雨的清晨，天色呈玉般的青灰，氣壓低低的，四周飄著濃郁的花香，香樟、冬青、玉蘭都在綻放花朵，一樹樹的白花，除了白色還是白色……
幾個小時過去了，我雖然已不是完全地入睡，但也不願輕易地醒來。似睡非睡、似醒非醒的時刻，向來是我的最愛。
直到一連聲的狂吠，震得我耳鼓不適起來。平靜的流淌被打破，慢慢地睜開眼，眼前的一個黑影卻使我驚叫一聲，一下子坐起來。
黑影也往後退幾步，我再定神一看，原來是昨天哲帶回家的一條上了年紀的大狗。對狗一無所知的我們都辨不出這條白色帶褐色花紋公狗的品種，大概是條雜種犬吧。
這會兒，狗與我對視的眼神里，充滿了驚懼與迷惑。
而我的眼睛裡應該是同樣的神情。特別是當我進一步意識到床的另一邊是空的，哲在枕頭上留了一張告別的紙條時。紙條上是簡單的一句話：我暫時地離開些日子。
我茫然地捏著這張紙，眼光落在床邊的狗身上。
它是昨天哲偶然地在停車場入口處發現的。哲一邊開著車一邊留意著，發覺它一直在充滿危險的人群與車流中跟著他，大約過了五六條街區後，哲最終決定收留它。當天晚上，他回到家裡就鄭重地把這條略帶病容的狗介紹給我，事實上，是作為求婚的禮物送給了我。
不清楚他是在半夜還是凌晨離開的。我裹著睡袍站在露臺上怔怔地盯著樓下，原本停著他那輛Volvo車的地方空空的。我的大腦也是空空的。
總之，在我拒絕了他的突然求婚以後，哲，也隨即突然地消失了。
而一條陌生的流浪狗則取而代之。
這個霧濛濛、溼漉漉的五月的清晨，隨後被證實是我平淡生活的重大轉折點，也是之後將發生的一系列奇遇、波折、成長與領悟的開始。