陳啓明是典型的傻人有傻福，畢業後分回老家的糧食局，幹了一年多，實在忍受不了行政機關水襠尿褲的辦事風格，再加上領導一直看他不順眼，説某人上學時煽動過學潮，政治上有問題。説得某人恨炸胸膛，一怒之下寫了長達萬言的辭職報告，從政治體制抨擊起，一直抨擊到家庭聯產承包責任制和公糧制度，最後還居心叵測地提到了他們科長每天佔着茅坑長達半小時的事。在報告的結尾，陳啓明莊嚴地發表聲明：“我覺得辭職首先是個良心問題，其次還是個智商問題，糧食局這個破地方，只有白痴才能呆得下去。”他們科長本來還打算假惺惺地挽留他一下，一看到這句話，差點氣炸了頭蓋骨，顫抖着四肢簽了“同意”二字，這樣陳啓明就成了糧食局最早放棄國家糧食的傢伙，一個不容於所有領導的叛逆者。
叛逆者於1993年5月30日登上了去廣州的火車，那年他22歲，30多小時的旅程，他一直都不大清醒，想象中的深圳就象天堂，鮮花鋪地、美酒盈樽、走路都會踢到金子。他甚至還想到某一天衣錦還鄉，跟科長見面的情景：油頭鋥亮的陳啓明緩緩搖下豪華座駕的車窗，親切地對他們科長説：“科長，這麼多年不見，你的自行車還是很新啊。”那輛自行車是這們科長花900元買的，對之視若己出，每天都要在食堂的水籠頭下擦洗一遍，亮得象許大馬棒的盒子炮。
火車在兒童節的中午到達廣州。陳啓明提着一個灰色的帆布包，被洶湧的人流裹挾着來到萬頭攢動的廣場上，面前的景象讓陳啓明銷魂蕩魄、欲仙欲死：在令人窒息的熱浪和噪音的包裹下，黑壓壓的人羣擁擠着、叫嚷着、衝撞着，象一個巨大而湍急的漩渦，沒有什麼不能被吞沒，沒有什麼不能被毀滅。幾個山裏漢子正圍着幾隻破破爛爛的編織袋抽煙，灰撲撲的臉上汗水直流；幾個滿臉灰泥的小男孩一路蹣跚而來，向每個人伸出雙手；有一個撲通一聲跪在他腳下，兩手緊緊抓住他的衣服，口齒不清地哀求：“給我一塊錢，給我一塊錢吧。”陳啓明掏出十塊錢給了小男孩，一下子從夢中醒了過來，環視着這個苦難的廣場，看見一個小偷正拿着鑷子從一個老頭口袋裏掏錢，四周的人靜靜地看着，一言不發。
“我不可能憑自己的力量出人頭地，”1993年的最後一天，陳啓明滿臉通紅地對肖然説，“我沒什麼本事，也不想吃苦，唯一的選擇就是嫁給黃芸芸。”
那天他們辯論了很久，正方辯手陳啓明堅持物質利益至上，認為村長家的女兒，黃芸芸，有錢且有房子，且是一家上市公司的股東，一年的分紅相當於陳啓明當時工資的60幾倍，“她至少可以讓我少奮鬥20年，從此不再為房租和生活費發愁，你説，”陳啓明咬着牙反問，“我為什麼不可以嫁給她？”
反方第一辯手韓靈認為陳啓明嫁給黃芸芸恐怕會犧牲掉一生的幸福，“你和她會有共同語言嗎？”她問，“黃芸芸初中都沒畢業，你和她説什麼呢？”站在可持續性發展的角度，她認為陳啓明的入贅行為無異於濫砍盜伐、殺雞取蛋，“黃家會一直有錢嗎？萬一有一天他們家窮了，你怎麼辦？”過了一會兒，她又對陳啓明創效益的能力表示懷疑：“就算他們家真有錢，你又能控制多少呢？別忘了，你始終是個外人。”
反方第二辯手肖然認為這樁買賣的成本太高，原因是黃芸芸的皮相實在是太對不起觀眾，又黑又胖，皮膚糙得可以磨刀，一張典型的熱帶臉，兩隻外翻的鼻孔，滿口茶色的牙齒，一笑起來讓人渾身起雞皮疙瘩。肖然一想起這個來就不停地皺眉頭，好象黃芸芸就坐在他腦袋上，“就算這些你都能接受———對，關上燈都差不多，眼睛一閉張曼玉，被子一蒙鐘楚紅嘛，但是，你聽説過張曼玉有那麼厲害的狐臭麼？”他誇張地比了個嘔吐的姿勢，“就算你沒有意見，你的鼻子也沒有意見嗎———你到底有沒有鼻子？”
陳啓明當然有鼻子，而且快氣歪了。聽肖然放完厥詞後，一直隱忍不發的陳啓明拍案而起，臉上青筋跳，嘴裏白沫飛，結結巴巴地怒斥肖然：“你愛韓靈的臉蛋和身材，我愛黃芸芸的錢和她當村長的爸爸，你你你……你憑什麼以為你比我高尚？！”
陳啓明是在喝早茶時認識黃村長仁發的。那是在下沙一間叫“福星”的茶餐廳，每天早上都坐得滿滿的，十年前還在田裏汗出如漿的深圳農民，到此時已經洗淨手臉，成了這城市純粹的食利階級，不勞而獲的貴族。他們最經典的生活方式是這樣的：每天都睡到日上三竿才醒，然後打着哈欠踱進茶市，要一壺茶，幾碟點心，慢悠悠地一泡就是大半天，喝完茶後騎着摩托車到處去收房租，錢到手後就去打麻將，打累了才睡覺，睡醒後再去喝茶、收房租、打麻將，如此日復一日，年復一年，不僅不知道稼穡之苦，很多人連農作物都不認識了。
陳啓明走進福星時已經沒有空桌了，服務員把他帶到一張大桌子旁，跟七八個東歪西倒、面色陰沉的老頭子坐在一起，其中有兩個正在激烈地辯論，嘴裏煙霧騰騰，你“丟”過來我“丟”過去，丟得陳啓明十分懊惱，正想換張桌清清靜靜地吃點東西，還沒起身就被一個麪皮黑黃的漢子一把抓住，然後聽見一句十分提神的國語：“小火雞（夥子）呀，你來評評理啦，你説老公強xx老婆系不繫犯罪呀？”
此人正是黃仁發。醜姑娘黃芸芸的爸爸，陳啓明的未來岳父，兩家上市公司的股東，一家集體企業的董事，十年前他叫黃隊長，現在人人稱他黃總。陳啓明沒意識到此人在他未來生命中的重要性，他噘着嘴掙開黃總的手，沒好氣地回答：“當然不能算，跟老公上牀，是老婆的義務！”
偉大領袖教導我們：打誰的旗子跟誰走，這是個關鍵問題。陳啓明説，如果有人請你當裁判，你一定要站對立場，因為參賽選手中説不定就有你的丈人。黃總仁發聽陳啓明發表完結案陳詞後，高興得眉毛都豎了起來，不可一世地向他的論敵揚了揚鬍鬚參差的下巴，象唱歌一樣嘰哩咕嚕地説了半天，歌詞大意是：大學生都站在我這邊，你怎麼説？然後轉過頭拍了拍陳啓明的肩膀，説今天你想吃乜就吃乜，你的單我包啦。
那是1993年7月份，相書上説陳啓明那個月福星照頭，天德顧身，主有貴人相助；同時咸池衝撞主星，主桃花犯命，有情事困擾。陳啓明對肖然和韓靈説，算了，你們也別勸了，再勸下去就傷感情了，“這可是我的命啊。”
一年後，還是在福星茶餐廳，陳啓明請肖然、韓靈和劉元吃了一頓飯。那天餐廳里人很多，鬧哄哄的，一派烏煙瘴氣。陳啓明點了七、八個菜，叫了十幾瓶珠江啤酒，酒菜端上來後，他淡淡地説哥幾個盡情喝吧，今天就算是我的婚宴了。喝到一半，黃芸芸過來敬酒，陳啓明摟了一下她的肩膀，似笑不笑地發表了一通演講，説我知道你們看不起我，覺得我出賣人格，但想通了，你們又何嘗不是？“你，”他指着肖然，“吃回扣出賣良心，你，”他轉向劉元，“為工作出賣尊嚴”，他自説自話地點了點頭，説我現在算是想通了，在這個城市，在這個時代，誰把自己賣得最徹底，誰就會出人頭地，“否則，你就沒有任何希望！”
那天幾個人的情緒都很低落，酒喝得很兇。喝到最後，陳啓明象堆爛泥一樣粘在椅子上，肖然趴在桌子上不停地打着醉嗝，嘴裏喃喃有詞，不知道説些什麼。劉元點上一根紅雙喜，眼睛一眨不眨地看着韓靈，説你現在還好吧，一個小孩伸着脖子，好奇地看着他們，韓靈沒説話，默默地轉過頭去，窗外是一輪慘淡的夕陽。
夜幕降臨時，餐廳門口的彩燈一閃一閃地亮了起來，照着街上面無表情的行人。從窗外往裏看，餐廳裏煙氣騰騰，每個人都面目不清，象一場遠處的電影，劇中的人似哭似笑，但在觀眾眼裏，這一切都顯得那麼可疑。