吃完早餐,潭漪開始親我。我看到他細長的眼睛和柔和的嘴唇。他的臉帶著清晨的光彩。我們做愛的時候,天津的詩人還都沒起床。我發現做完愛,潭漪的眼神變得更黯淡。我們躺在床上,窗簾已經拉開,早晨的光線從窗外射進來,我不由自主把手伸向陽光:“我真想抓住一些什麼啊。”我在說著這些的時候,就覺得連現在正在說的話也抓不住。潭漪恰倒好處地補充道:“可是希望像陽光,你根本抓不住。”
獻給那些年輕而騷動的心
——有感於盤古《你忘了》而作
你忘了
一年前你還看演出
你是場子中最耀眼的明星
你忘了
二年前你染著紅髮
是個年輕氣盛的朋克
你忘了
你都津津樂道的樂隊
他們身後的陰影和秘密
你忘了
你曾經想要一部手機
但父母和男朋友都不給你
你忘了
在午夜的客廳看《香港製造》的痛哭流涕
你忘了
在那個億萬富翁面前的心虛和自傲
你後悔沒有跳下香山
溶入黑夜
你忘了
前天晚上你在陽臺吊了一根繩
聽著TheSmith要自殺
你忘了
曾經你是一個少年
高喊著讓詩歌戰勝肉體戰勝死亡
你忘了
在躁熱的異鄉你嘔吐掉你的心臟和殘存的熱情
你忘了
你父親給了你一耳光而你轉身從廚房拿出一把菜刀
平靜地對他說:
砍死我吧!
他被你嚇著了
你忘了
你忘了
不要救我不要想我不要試圖幫助我
任何時候都不要愛我
你忘了
那條路上美麗的風景
你忘了
你呆在一個孤獨旋轉的星球
你忘了
在北航北師理工北外的燈光
你忘了
一天和二天的區別昨天和今天的區別
你忘了
你無法實現的夢想你就這麼仰著頭大笑地離去
你忘了
那個在另一個星球上同情著你的人
突然淚流滿面
第一節
傻X的一天開始了。
和巴撥分手後好一段時間我都有點緩不過來。我開始沒事兒就抽菸,葉子倒很少吸了。我想起來了,就應該是這個時候我有了煙癮。就在這個時候,我能分出烤煙和混合型的煙的區別了,真是一個質的飛躍,想來以前我都是在瞎抽。我開始天天抽菸,睡不著覺,有黑眼圈,面容憔悴不堪。別看我還跟個人似的,其實早瘋了。我的朋友大多數都很高興我和男朋友分手,他們的理由是我不是一個能安靜下來的人,和我交往的人越多越好,有助於培養豐富經歷。他們都說:春無力,別多想啦,睡一覺就好了。問題就是:我睡不著。我和李小槍的關係一點也沒有因為我的暫時單身而改善。他大撒把的追求讓我更加鬱悶,我老是想一個人待著,一無聊也不知道幹什麼好。學英語是學不下去的,倒是寫了不少詩。沈浩波說我只要一傷心就能寫出好作品。這不是罵我呢麼?
我眷戀我的屋子。只有呆在我的房間中,我才是最自由的。我常覺得生活在電影中。導演演員觀眾都是我一個人。我的空間是我的房間、我家的大院、我家大院外的馬路(沒有公共汽車)和從我家馬路到河邊的路途。這像是我的秘密,又是我的根據地。
我又恢復了和文學中青年的聚會。他們叫我就去,然後再借錢打車回家。不到筋疲力盡我不上床。有時候我也在想怎麼騙錢,後來都證明很難。一和現實接觸,我的想法就都變了。我連騙錢的勇氣都沒有,我總是想著會好的,都會好的,現在不算什麼。也許有朝一日,我會有很多很多的錢,那時侯我就可以幫助和現在的我一樣的人。我不會等他們開口要,我要主動給。
我就是喜歡幻想。我在想如果我有五千塊錢,那我就用兩千五來揮霍,剩下的辦一本詩歌民刊,免費送給各個喜歡詩歌的朋友,圓了八十後想出一本詩集的夢想。但我現在沒錢,我要怎麼去弄錢?四季輪迴如此之快。一切的一切以不可預知的瘋狂速度飛速發展,有一些東西失去後才會知道珍惜,也許是因為歲月經過脈絡更清晰了吧,一切都溫潤豐滿起來,其實一切還都是假象而已。有誰,記得11月北京明藍的夜晚葉風浮面時貼心的溫暖?有誰,會願意站出來證明我曾經有過的純潔的理想?等待秋天,它將隨著記憶漂浮在腦海的某一個空間裡,一起回憶往事,旋律自動響起,伴隨著心酸與悵然,又苦又甜。
我甚至在敘述中虛構了一個強有力的男人的形象。他有著痛苦的童年,憂鬱的少年,自我奮鬥的青年,他現在還年輕。就像是為了彌補我各方面的缺陷而從天而降的人。我幻想的人正在對我說:別聽音樂了。我想和你對話。你今天不如上次見我有精神。我能感覺到你的疲憊。你的心跳得很累。你在消耗自己的激情和力量,如果這樣下去,也許有一天,上帝會收走你所有的才華。不要再參加無聊的聚會,不要在和不成功的人做愛甚至接觸,不要天天上網,我感到你的能量在一分一秒的散發、消失。
我知道他的聰明,但我不寒而傈。我呸!我是無神論者。上帝,上帝是誰?上網、發呆、寫詩、聽音樂,都是我喜歡做的事,它們甚至是我每天的生活。不做這些,我又能幹什麼呢?
他問:你相信奇蹟麼?
相信。
為什麼?
不為什麼。不相信奇蹟的人,永遠無法體會到生命的精彩。
那什麼是自由呢?
自由就是你有選擇的權利。但我更相信,一個真正冷酷無情的人,最終也會被完全毀滅。
第二節
今天我還是感覺很孤獨,有一些什麼想法在我頭腦裡亂糟糟地清醒不下來。
隨便地待著,聽聽音樂,一點兒事也沒有,等待時間流逝過去。聽聽歌,聽聽Ska,間或拿起小圓鏡檢查一下口紅的顏色。是的,先生們,我在等待一會兒的聚會,今夜我要一個瘋狂的大舞會,所有人跳一晚也不會覺得累。
他們打電話叫我去一個地方,我就去了。也許有一些吃的,起碼有酒喝。狗子也在。我穿著黃色牛仔上衣裡面是一件褶皺的公主衫,向著狗子的座位正要擠過去,那兒正好空了一個位子。我覺得就我這個傻樣,還是坐在朋友旁邊有安全感。
坐在狗子身邊的男人突然一屁股坐在狗子身邊,說讓我坐他旁邊。我只好左在了他的身邊打量了他幾下。一個穿西服的三十歲左右的中年人。滿臉放光。吃飯的時候我們開始打情罵俏。有人叫他“老師”,他們說他是做生意的,人大畢業,特有錢。我一直對有錢人沒什麼概念,也沒想過去追求。身邊的男人開始說:錢太難花了。“那給我點兒不得了?”我說。“好主意。”他開始笑,做掏兜狀。“算了,和你鬧著玩的。”“真的,”他看著我,認真地說,“你要,我就給。你要多少。”我剛準備說多少多少,發現大家都關注我們的對話呢,就說:“不要,不要,在飯桌上掏錢太不體面了,也顯得我沒素質。”
說了一會兒,我打算回家。男人也要跟著我走,我說:“我還不知道你的名字呢。”臨走前我看了狗子一眼,我想他會理解我。換做他,我也會理解他。
下了樓,他走到一輛汽車前,說:“上車。”
“我操,你還真有車啊。”
“是啊。這是我司機。我們去香山吧。”他指著坐在駕駛座前的人說。
我有點莫名其妙,搖搖頭。
他以後成了我的“偶像”,他一直不知道我只稱呼他的姓,像稱呼“毛”、“周”等偉人一樣。他和李小槍一樣,都像我杜撰中的人物。
我注意到一個小細節,車裡放著很“古老”的流行歌,哀哀怨怨的,和氣氛很不相符。
車真的開到了香山路上,我們在山頂呆了一會兒。我望了望下面的燈火,覺得沒勁。
你相信奇蹟麼?我相信。為什麼相信?不知道。雖然我認為奇蹟總是落不到我的頭上。但我還是相信,我寧願失望一千次,也相信奇蹟的存在。相信奇蹟,這是一種信仰,一種對人類的感情認可的信仰。不相信奇蹟的人,永遠無法體會到生命的精彩。
這個幻想的男人切合了我一部分的目標:聰明、睿智、堅強的意志力、致於死地而後生。如果我們是朋克的話,他就是一個大朋克。我希望有一天走在路上,我們相互對視一眼他向我走過來,然後我們沒有說話他牽起我的手。我們直奔SOGO去買那件紅色的皮衣,他說你穿紅色最好看因為紅色是鮮血的顏色,他說我的臉缺乏血色看著周圍的景色都黃了。從此我算是交好運了可以在家裡上網,他關照我的生活起居,我再也不用怕孤獨了,他是我的救星。我一直想遇到這麼一個人,哪怕我的我的靈魂賣給魔鬼。愛情一錢不值,除非對方用行動說明一切,如果你得到的是最後通碟是一個幌子一個死期,也許你應該像我一樣做做夢,等待一個永遠的愛人有錢並英俊。
“他”真的存在麼?我坐在家裡,一邊聽“痛苦的信仰”一邊抽菸,感覺自己真他媽的是個婊子。可我說服不了自己赤裸裸的騙錢,我骨子裡是清高的。我只是在等待一個人抓住我,救救我。
像火一樣燃燒,像冰一樣燙手。
在書包裡發現了一包他那天遺留給我的紅中華,我拿出來抽了幾支。如果有錢,如果有錢……我第一件事就是去國貿買衣服。你看你看,我真是個沒追求的人。
他說知道為什麼我喜歡你麼?因為我覺得我們是一類人。這讓我迷茫。
我跟他說還是離我遠一些吧。我選擇了留言的方式,我害怕和他直接對話。我已經對他產生了恐懼心理。我不會變成他所希望的人,我永遠都想當一個無名小輩。我不知道他聽沒聽到我的留言,他沒有再和我聯繫過。從此以後,我沒有再見過他。做完這一切,我想到了“人格”、“獨立”、“不畏強暴”之類的詞兒,我覺得自己真是有點偉大。不瞞你說,我甚至還想到了古龍小說中的人物。
其實,我也他媽就是一個偽朋克。
直到大半年以後,我找到機會問了當場在的其中一個人。我說都已經過去了,很多事我都忘了,但我想問問,當時他說的是真的麼?他的背景是真的麼?相信我,我真的已經不在乎了,我就是想問問。知道答案後好長時間我還在懷疑這是否就是真相。真相是什麼?真相就是彼時彼地我的莫名的感覺。
我跟潭漪說我要出去玩兩天。他說那就來天津找我們玩吧。他立刻在論壇上貼上“天津單身男詩人的喜訊——北京著名美女詩人春無力要來天津啦!”
我沒帶太多的東西,只帶了幾條內褲、隱形眼鏡護理液和一瓶香水。潭漪和幾個天津的詩人在火車站附近的肯德基門前接我。有幾個詩人說:“春無力比照片上好看啊。”潭漪只笑不說,他長得比較清秀,眼神多情而敏感。潭漪就如一株青綠色的蘆葦。所以當吃過午飯所有人都喝得有些醉醺醺地在濱江道上散步時潭漪和我摟摟抱抱大家都沒有感到奇怪。他們解釋說潭漪見了“文學女青年”都會這樣。這也從側面反映了潭漪喜歡和女孩接觸、不太合群的一面。
下午又來了幾個男詩人,其中還有潭漪的表弟麻花。這是我後來才知道的。大街上放著周杰倫的新專輯,一副休閒、欣欣向榮的場面。麻花很年輕,很瘦,像個孩子。他讓我羨慕。麻花坐車時一直站著,讓我好奇。雖然他像個孩子而不是朋克。就像以前李小槍同志說的好,朋克是天生的,不是的你給他聽一百盤反旗也沒用。看上去好像朋克,這是一個可恥的要求。
麻花一直唱著“隱患”的《現象七十二變》:“我以前是一個多麼熱愛生活的人可現在卻變得對生活失去信心,我以前是一個多麼誠實的人可現在卻變得虛偽做作,我以前是一個多麼善良的人可現在卻變得冷漠無情,我以前是一個多麼純潔的人可現在卻變得下流無恥。我怎麼了??我怎麼了??我怎麼了??我怎麼了??!!我沒有能力去適應這個社會我只有被這個社會改變我沒有能力去改變這個社會我只有被這個社會吞噬。我變!我變!我變!變!變!當這個社會變得已不再是社會,我也將變得不是人!”小軍還唱“盤古”新專輯裡的歌:“替張志新報仇,替遇羅克報仇……”
而我在想《花兒與少年》:“春季裡到了這迎春花兒開,年輕的女兒家踩呀踩青來,小哥哥手託著手兒來。迎春花開放千里香,女兒家的心上起波浪。小呀哥哥扯不斷情絲長。揚帆的牡丹繞銀山,哪一朵它開的最鮮豔……”
麻花說隱患的一曲《壓力》是他最喜歡的,他覺的盤古和隱患是同一條戰線上的。沒有高低之分,但說這個都是假大空,關鍵的是:要義無反顧的去鬥爭——去幹。可他們什麼也沒做,只是應了那句話“紙上談兵”。
後來我們去詩人徐江家吃飯。後來又來了幾個詩人,其中有李偉,我對他說我把他那句:“從我的眼中流出的不是淚水/而是冰雹/擊打著這個世界”放到了我的論壇上。我還說第一次讀到這首詩時我還以為是李亞偉寫的呢。那句詩也讓我在恍惚中想到了巴撥。
吃完飯我們又去了另外一個詩人家,有人說2月14號天津有王磊、崔健和木推瓜的演出。我說有時間一定來。晚上大家開始為我找旅館。夜晚清涼如水。我們問了許多家賓館,走了許多路,我們像“暴走少年”一樣,但那些賓館都沒空房了。我們最終在南開大學校內找到一家還算乾淨的標準間。凍得我們那一哆嗦。大家進了我的房間聊了會兒天、抽了幾支煙,還把電視打開了。麻花和我坐在地上,潭漪和另外幾個人坐在床上。我發現潭漪有些心不在焉,麻花倒是一副精力充沛的樣子。他是那種內向又熱情的少年。潭漪像是避嫌似的沒怎麼說話。送走他們,看著他們消失在樓道里,我關上門拉上窗簾,有點惆悵,但也很快睡了,床很軟。
第二天我被敲門聲吵醒,我匆忙穿上外衣,潭漪拎著一袋賣當勞的早餐走進來,裡面有橙汁、薯條和辣雞翅。我小小地吃驚了一下。“吃飯了。”他今天穿了一件細格子的西服外衣和褐色絨褲,讓人想到他的氣質——隔膜的、隨遇而安的、憂鬱的。
我鑽進被窩,說,我再睡會兒啊,你隨便坐。潭漪在我身旁坐下,我摟著他的胳膊,迷迷糊糊又睡了一會。“春無力,快吃吧,再吃就涼了。”“你吃早飯了麼?”“還沒。”“那就一起吃吧。”我說。
吃完早餐,潭漪開始親我。我看到他細長的眼睛和柔和的嘴唇。他的臉帶著清晨的光彩。我們做愛的時候,天津的詩人還都沒起床。我發現做完愛,潭漪的眼神變得更黯淡。我們躺在床上,窗簾已經拉開,早晨的光線從窗外射進來,我不由自主把手伸向陽光:“我真想抓住一些什麼啊。”我在說著這些的時候,就覺得連現在正在說的話也抓不住。潭漪恰倒好處地補充道:“可是希望像陽光,你根本抓不住。”
今天別的詩人都沒來,潭漪陪我在天津散步。我們走在街上,看到一家賣婚紗的店,我突然想到小左教我的話:“我有一種,想要和你,永遠在一起的,強烈感覺——米蘭。昆德拉。”潭漪開心地笑起來。我接著說道:“我們結婚吧。”“這句話是誰說的?”“艾倫。金斯堡。”我老實地告訴他。
過了一會,我又嘟囔了一句:“我們結婚吧。”讓潭漪聽見了,他問:“這句話是誰說的?”我嬉皮笑臉地說:“春無力說的。”
“好啊,我們結婚吧。”潭漪緊接著說。
“啊?”我楞了一下,“你說真的?”
“是啊。兩年以後我娶你。”潭漪握緊我的手。
“真的?我靠,我實在是太高興了!這是最近以來我經歷過的唯一一件有意義的事!”我突然激動起來,“等等,我要送你一件禮物。”我翻書包找出我帶過來的香水,遞到他手上,“送你了。”潭漪接過那瓶紅色的香水。“來,噴一點。”我拿著香水給他噴上許多。“它叫‘速度’,速度就是力量。”
你也送我一件東西吧。我對潭漪說。在一條繁華普通的小街上(天津有許多這樣的小街,我愛這樣的街),我們逛了半天,最後他給我買了一隻桔紅色的塑料戒指,上面印著一隻小貓。我總喜歡這些小東西,很多事情我都忘了,只有這些物質還存在著,提醒著我經歷過的曾經。我把戒指戴到手上,它太小,我就戴到了左手小指上。它緊緊貼著我的皮膚,箍出兩小圈痕跡。
你說起白萬香菸,你說今天像春天。
那一天我來到了天津。不是我預想的時間,但地點沒錯。讓我想起我第一次地來到天津,那也是一個冬天,不同的是我見的兩個朋友(還不是網友,那時我不上網))是玩樂隊的。他們帶我到過打口一條街,草草地吃了一頓飯。
網絡的好處就在於我們可以隨心所欲地懷舊和展望未來。天津是我比較喜歡的城市,它不是武漢、不是南方。我不喜歡南方。麻花,你不知道你的臉多麼年輕,南開大學是多麼地年輕和冷。我見到了我想見的人他們都比我想得還要好。回到北京後我常常傻笑(這點小左能做證),我在天津買的果凍現在還沒有吃完。這樣吧,親愛的麻花,我們春天或者夏天一定要爬山,2月14號我還要去天津,我們一起看那個木推瓜的演出。看到你們,我覺得我們還年輕。我已經寫不出詩了,今天寫的三首我覺得像狗屎,但我們還年輕。我們二月十四號見。它是我們所有人的情人節!趁著我們的熱情還沒冷下來,趁著我們還年輕,想幹嘛就幹嘛吧。
那是二月的一個午後,我和潭漪坐在天津濱江道麥當勞的二樓,外面是春寒料峭的天氣和許多腦袋。人和人到底是不一樣的。在那些腦袋下面,潭漪想。他說他看到了絕大多數人庸俗可恥的生活。後來,我轉過臉來,向他表達了我想出名的願望。隨後我變戲法般迅速地從包裡掏出一疊手稿,並在大庭廣眾之下朗誦了其中一個章節的片斷。
潭漪說他聽得有些感動,他說:“從朋克到硬核到碾核是有變化的,從你到你到你是沒有變化的。”
和潭漪在一起的時候,我們很少談詩。話題除了各自的境遇外,大多數情況下是聊跟搖滾有關的話題。我知道那是我們的至愛。而詩歌和小說,只是我生活中可以憑自己的能力去操縱的部分。
麻花給我發了一個帖子,他說14號你一定要來有些話我要親自對你說如果你不來的話我就北京去找你就是有無數杆槍頂著我我也要去。
剛開始我沒有注意這個帖子,我又看到了麻花的另一篇帖子,是寫我去天津的。他說我能想象得到18歲的春無力,在這個冬末坐火車來到天津。幫我們一塊表演這場惡作劇的原由。青春嘛,高興了,可以漫罵——消沉——悲觀。沒勁了,也可以勇敢地胡亂抱一抱。盡情地把這股子勁維持它個四五年。無聊嘛!我以為我還年輕,想依偎在她身旁安祥地睡會兒。但我沒這麼做,也無心去做。看見春無力我承認我已不再熱情。那天春無力就蹲在兩個桌子的闊裡,一聲不吭。也許這表示不了什麼。但我只是在想趁還活著,就把沒幹的事都幹了吧(陳皮語)。這裡我不想寫太多那天發生的事,就想說一句:春無力來津對我來說是個意外,但這個意外我一輩子也忘不了。
他的簽名是:鳥兒擁抱著藍天,我還擁抱著昨天。
他怎麼會說他不年輕了呢?事實上他多年輕,他前一陣的詩讓我覺得他正年輕。這個帖子讓我有些摸不著頭緒,我不知道他什麼意思。按我的直覺,他應該不喜歡我這種形象的人。
14號我就會在天津了。我們真的擁有青春麼?
我有長大的恐懼,又有誰能配得上我的憧憬,和我組建一個家庭?我寧可要幼稚的堅定,也不要成熟的遊移。當然,我沒有說麻花幼稚,也沒有說潭漪成熟。潛意識裡,我對潭漪有很大的懷疑。我想拒絕大多數的成年人,我恐懼他們的成熟和城府。我要拒絕大部分的年輕人,我恐懼他們的在現實面前不堪一擊。我相信我還有僅存的對美好的追求和等待,我知道它們會在時光的流逝之中消失怠盡。對於和潭漪結婚,我更希望這是我們都想擺脫一些什麼抓住一些什麼的託詞。或是我們天真的理想主義。我從來沒有想過結婚的後果,它在我腦子裡也沒有一個感性概念。但潭漪的話確實給了我一些安慰,他說“結婚”我就有了莫名其妙的安全感。我隱隱覺得我的結局不是這樣子的。
我沒有想到過婚姻我只想要一個戰友,他和我一樣年輕,和我一樣堅定,站在我身邊,不要讓我長大,把我的身體釘在時間牆上。我想聽他說我愛你,我想我們會被子彈打得千瘡百孔,死亡是如此詩意。
第三節
當我第一次看到他時,我就發現他長著一雙下垂的眼睛。我發現我曾在許多Party上見過他。
“原來是你啊,你不就是五五五他們樂隊的鼓手麼?”
“我早不在那兒幹了……”
“對了,你叫什麼名來著?”
“藍兵。”藍兵說。
“咳,剛才在網上我還以為你是誰呢,挺好奇地就出來看看。”我說。
藍兵走到小賣部買了幾袋方便麵和兩包大前門香菸。我買了一包好久不抽的都寶。我們去網吧坐了一會兒藍兵就把我帶回家裡。他的房間離客廳很近,他父母進出都得經過他的房間,他的房間是沒門的。剛進來時我有些不適應,後來就習慣了。
半夜藍兵泡了方便麵,我們邊抽菸邊聊天。我又一次不知不知身處何時何地了。藍兵居然還和我聊了好長時間詩歌。聊完以後他說乾脆你當我女朋友吧,我現在已經不想瞎混了。瞎混在我這裡還沒有概念,我也不知道自己在不在瞎混,想不想瞎混,又怎麼能結束瞎混。或許我什麼都沒想過,沒想過要結束什麼。
那就在你還沒有男朋友之前,你可以隨時找我吧。好吧。我說,也只能這樣。躺在陌生的床上,還真有種虛幻的感覺。真的,你怎麼才能證明,這世界是美好的,這一切是真實的。躺在床上,你躺成了一個姿勢。
藍兵遞過來一支菸:“抽麼?”
“抽。”
我知道明天就會忘記這一切,可還是找不出在場的證據,不應該存在,可是偏偏存在著。我想到了李小槍,還有但影、小丁、小左、和尚。
我甚至想到了潭漪、麻花、五五五、崔晨水、涼的、巴撥、青春,以及一些本不該想到的人。他們現在就出現在我頭腦的正前方,一幕幕赫然上演著曾經。我甚至沒有怪他們的意思,只覺得曾經是朋友。我心如鋼鐵,又像玻璃般易碎。
白天我和藍兵去找另一支樂隊的鼓手玩,我們吸了很多HISH,嗓子火辣辣地疼。他們坐在床上玩遊戲機,我躺在藍兵的腿上昏昏欲睡,大概有幾個小時我的大腦都是空白。回家坐公車時,感覺思維都是跳躍的。我又突然興奮起來,想寫一首詩了。
當我十二歲時我想我要上少年文藝,我十四時認為此時是豔麗的青春我十五歲時想千萬別十六歲,當我十六歲我認識了沈浩波。
非對春無力:我是春哥。
春無力對非:我十七歲時我想把青春永遠留在十七歲。
春無力對非:我現在十八歲了。
第四節
小丁說他最近住在一個哥們家,讓我哪天也去玩。我也閒著沒事,就去了。我到那兒的時候小丁已經在那裡呆了好幾天了。他說實在沒什麼意思。我去了就不同了,所以接下來的那幾天完全可以用四個字來概括:醉生夢死。由於小丁朋友的住處在離北京市中心比較遠,附近沒有網吧,那幾天我們都沒去上網,幾乎忘了網上的那個世界。我們找到了肉體的新樂趣。
我們一整個夜晚做愛,實在累了就抽根菸,然後抱在一起開始睡覺。從天亮一直睡到天黑。起床後吃點東西,到樓下買瓶大的百事可樂又接著做愛。我們聊詩歌、聊音樂、聊古龍小說和我們各自的朋友和生活。這樣的日子我和小丁一起過了五天四夜。過的很有挑戰性。在他的朋友臥室裡的那張床上,我們做愛時發出的聲音很大很大,而小丁的那個朋友就坐在客廳的沙發上看電視,常常看到深夜兩三點,我們發誓,他一定聽到了我們的聲音。
小丁說我看我這個名字得改改了,老是偷偷摸摸的看人家洗澡也不太好(以前他在網上叫小丁偷窺春無力洗澡)。我說肯定這幾天大家都惦記著咱們呢:怎麼兩個網上活躍份子突然一塊兒消失了。
我們晚上吃完飯就看電影,看的都是以前的老片子。你還記得你的十七歲嗎?這是我後來看了中文版的《十七歲》後發出的感慨,好像我已經老了似的。我不知道臺灣的、美國的、澳洲的小孩兒們的十七歲是怎麼過的,是不是和我一樣,而我們中國的、聰明的小孩,哪怕是在客廳看著《古惑仔》也體會不到自己身上年輕的力量。我們還看了“著名”的《自由的邊緣》,裡面周雲山有兩句話,給我們印象特深。第一句都快成地下名言了:“到處都是騙”(這句話小丁經常唸叨)。第二句是“每個人都是悲劇性的,終極就是死亡”(這句話小丁很喜歡,我就覺得很膚淺)。
小丁還給我講他在成都以前的生活,他說那時他經常去歌廳玩,有幾句歌詞我印象非常深刻,大意是這樣的:“摸摸你的頭啊,好溫柔啊/摸摸你的背啊,好想跟你睡啊/摸摸你的腰啊,好風騷啊/摸摸你的胸啊,珠穆朗瑪峰啊……”
這首歌用小丁的成都口音的普通話讀出來格外有味道,你可以想象著邊嗑瓜子邊跳舞的樣子。也是在那幾天,我發現小丁是個非常有意思的人。他常常在屋子裡走來走去,揮動著胳膊嘴裡唸唸有詞,他很年輕,很瘦,他唱“痛苦的信仰”,唱舌頭的《油漆匠》,還經常把很多歌混在一起唱,造成了一種奇特而有震撼力的效果:
“我就是幕後的主使,我就是狡詐的幫兇,我就是最致命的王牌,我就是未卜的先知……社會是越來越複雜社會是越來越險惡了嗎蔓延的雜草即將被清除而威脅是無處不在的……問題是我們不去站出來,去指證你受辱的基因,問題是我們不敢站出來,去質問你懦弱的源泉,你的熱血哪去了?你的熱血哪去了?……它油漆了姑娘的連衣裙,油漆了小夥子的中山裝,它油漆了我們的節奏,油漆了我們的風格,它油漆了我們的青春,油漆了我們的心靈,它油漆了我們的貢獻,油漆了我們的生活,油漆了我們的一切!”
“我就給高虎說過我說最應該聽到你們的歌的人,現在正在黃土高坡上一邊幹活一邊哼楊鈺瑩呢。”小丁說,他還唱了麻花那天唱的“隱患”的:“從前我是一個,多麼善良的人……”
小丁也戴隱型眼鏡,讓我吃驚的是他就連睡覺也不摘。據他所說,他就從沒有摘下來過,也沒有滴過眼鏡護理液。他說他已經這樣戴了二年了。我信了。他就是一個能發生希奇古怪事兒的人。他的身上有一種奇怪的好運氣。
那幾天還有一個攝像組的人給我們拍東西,他們來的時候我們正在吃飯。我面對著攝象機凱凱而談,小丁則好像沒看見攝像機,讓我奇怪平時很愛鬧騰的他怎麼消停了。他飯也不吃了,粥也不喝了,我還以為他吃飽了呢。唱片機裡放著最新一期《我愛搖滾樂》附送的CD,我們主要在聽“末日毒瘤”的《青春的紀念碑》和死藥丸的《浪漫之都——車泯頌》。CD機裡響出悲傷的旋律,彷彿特意說明著什麼:在流逝的時空之中,你終於失去了年輕……真是絕好的背景音樂啊,再配上小丁深沉的表現和我的激昂表情,不像記錄片又像什麼呢。
他抽一口煙,喝一口水,輕輕地哼幾句歌兒,或者,隨便做了一個什麼動作,後來甚至就乾脆坐在沙發上,低著頭不說話,一動不動,把我和另外幾個人留在攝像機前盡情表演,等到電視臺的人已經走了,他才自然地又開始喝碗裡沒喝完的粥,我啞然失笑。
他拿著我的記事本把玩,那個本是記一些我平時寫詩的靈感的,還有一些我喜歡的好句子。那個本還是李小槍送給我的,在扉頁上,他龍飛鳳舞地寫:“贈春無力。李小槍。”還有兩句是我認真的筆跡:“永不妥協”和我們都喜歡的亨利.米勒的“永遠快樂光明。”日期是新世紀第一年的夏天。
小丁挑了一頁紙,悄悄地在上面寫了一些什麼,神秘兮兮地不讓我看。我搶過本,看到幾句話:春無力同學壓,我是小丁壓。又翻了一頁,是一段我很熟悉的句子。
有霧。霧漸濃。
霧中有人,一身白衣如雪。
西門吹雪。
遠山冰雪一般孤傲的靈魂,冬夜流星般閃亮的生命。
西門吹雪吹的不是雪,是血。
古龍小說的片段。我這才發現,小丁的字很好看,有些清秀卻並不幼稚。簡直不像是男孩寫的,或者說,簡直不像他寫的。很難想象他能寫出這麼年輕、稚氣的字跡。就像他的人一樣,又可愛、又年輕、又稚氣。
他寫的是西門吹雪,我更喜歡的是荊無命。
第五節
一個男孩在草地邊的水泥地上逮著一隻蟈蟈。當時他看起來楞楞的,一副茫然無措的樣子。小男孩把它帶回家,關在礦泉水瓶裡,並在裡面放上一些青草。他把礦泉水瓶穿了幾個小洞,讓蟈蟈可以自由呼吸。
這隻蟈蟈很安靜,只有在晚上才叫幾聲。那孤零零的聲音聽起來很憂傷。這是隻敏感的蟈蟈,敏感且害羞。不知它為什麼會出現在水泥地上?它原本可以不被抓的,它為什麼不逃走呢?
蟈蟈一個人待著,但它並不感到孤獨。是的,它寧願與世隔絕,也不想回到那令它心碎的地方。晚上的風很涼了,它卻能躲進厚厚的草叢,只有瑟瑟發抖。月亮也一天比一天圓了,當全世界都睡著了時,月亮就好像為它一個人照的。只有這月光能給蟈蟈一點兒安慰,可它是那麼地高、那麼地遠啊!
乾乾淨淨地迸發青春和熱血,多好啊。但等待之中,精神早已委屈了。就像紅色的天空,那麼委屈和豪邁。那在午夜的客廳一遍遍地看《香港製造》的孩子,青春和熱血不知不覺間悄悄溜走。從未燦爛過。
在靜靜的沉寂中,蟈蟈想到了許多東西。遙遠的故鄉,青翠的草地,金黃的夕陽,還有許許多多重疊起來的笑臉。就像你所說的那種蕭索和悵然,愛爾蘭草原上的野花輕輕搖曳,沒有人嘲笑你的夢想,蟈蟈淌下淚來。
它甚至還想到了自己的童年,永遠也回不去的童年,那是哪兒?
迷失的快樂。從未快樂過。
幾天後,小男孩的姐姐首先發現蟈蟈死了。她柔弱的心被擊中了。蟈蟈蜷縮在一堆枯乾的綠葉中間,一動不動。再也奏不出傷心的歌曲。她的淚都要流出來了。
她不忍看,逃進了屋裡。
小男孩責怪母親不該把瓶子放在陽臺上,蟈蟈都給凍死了!他媽媽說這類昆蟲是季節性的,本來就活不了幾天。於是他們把蟈蟈從窗口扔到了樓下。它又回到了草地中,融進了無邊的綠色和黑夜,再也看不見了。一隻蟈蟈的心同它用不為人知的愛情。
第六節
太突然,才發現,我們已經快樂到第四天。明天我們就要走了。我相信和小丁的親密接觸只是特定時間、特定環境下才發生的,他也是這麼認為的,所以這最後的夜晚我們格外傷感和安定。我們抱在一起絮絮叨叨說了很多話,約好明天分別離開。小丁還說,他要一個人走。
第五天終於不情願地到來了。吃過午飯後,小丁突然彷彿很不好意思地悄悄說讓我送給他一件東西留作紀念。我看著他的表情突然想開個玩笑,又想到即將分別,還是別開玩笑了。我開始翻書包,我沒有帶什麼東西,只有那瓶“情迷巴黎”的香水還拿得出手。我說就送你這個吧,你不要把它給別人。給他香水時,我想起了潭漪,我又想笑了。我邊推門邊說,我先走了,拜拜。我就開始下樓梯。此時的心情不亞於死了個人,小丁也跟上來,他跟在我後面,我們一起下了樓,隔著半個人的距離不疾不徐不緊不慢地走著。我說你怎麼也跟上來了。他恩了一聲。小丁到超市買了兩瓶百事可樂,遞給我一瓶,說,一起走吧。我們等車,車還沒來時就隨便說著幾句話,喝著可樂。坐在車上看外面,外面有很多高大的白楊樹。我指給小丁看,我說:白楊樹!事實上,我也不知道那到底是不是白楊樹。
我們在地鐵站分手,我要坐地鐵回家,小丁說他要去西單呆會兒。回家睡了一覺後我就去網吧上網,果然有不少人惦記著我們呢,富貴給小丁發了一個貼:富老師很想念你啊,他說這個禮拜也不知道你到哪兒挺屍去了。
在和小丁分別後的幾天,我也紮了耳眼兒。一點也不疼。小丁說過,沒事兒。後來我的耳朵發炎了,不能戴耳環,紅腫著,還流著濃。有女人說:看看我的,都一年了,還發著炎,做女人是多不容易啊。要扎耳朵眼,還怕發炎。但小丁說有什麼的啊,不就是一個扎嗎?我立馬就戴上耳環了也沒事兒。小丁還戴隱形眼鏡睡覺也不摘,每天我看著自己光鮮的臉,再看看隱隱發痛的耳朵眼兒,於是想飛了。