中國官大法小，刺蝟橫行，升斗小民都是溫順的兔子，縱然周身鐵甲，照樣遍體鱗傷。所謂“有法必依，執法必嚴”，不外乎三個原則：要辦法不要憲法，顧人情不顧國情，講治理不講道理。縣委書記一句話，勝似西天百卷經，法律算個鳥。圈內有句名言：“權利無保障，即是無權利。”現實即是如此。我是公民，有選舉權，但從沒投過票；我依法納稅，有知情權，可從來不知誰花了我的錢，花在什麼地方。想來無非幾個去處：或為杯中酒，或為盤中饈，或為賭檯豪博之資，或為小姐胯下之費，反正沒人敢過問，花錢的理直氣壯，掏錢的忍氣吞聲。律師以維護當事人權益為天職，其實自己的權益也沒有保障。執業證一年一審，年年交費，99年交5000多，2000年4000多，今年降了一些，2550元。其中大部分叫註冊費，其實是律協的會費，我連續交了13年，明知這事違反了國務院的規定，一無依據，二無道理，絕對是亂收費，不過收錢的全是大爺，惹不起躲得起，只有忍痛掏腰。全國13萬律師中不乏高人，有名教授、大學者，人人精通法律，個個舌燦蓮花，沒一個敢稍有微詞。
這權利沒法主張。發文收費的是財政局的大爺，雖然文件違法，可該大爺只發文件不收錢，這在法律上叫做“抽象行政行為”，不可起訴。律協的大爺按文件辦事，只要文件沒撤銷，收錢就是合法行為，所謂“惡法亦法”，不能起訴。這事外行很難理解，打個比方：流氓教唆瘸子打啞巴，啞巴他爹過來評理，流氓說：我肯定沒責任，又不是我打的。再去找瘸子，瘸子也有道理：流氓叫我打，我敢不打嗎？
在這裡，律師就是那苦命的啞巴，而且更慘，他連個爹都沒有，只有一群狠心的後媽。
這是律師生涯中最溫柔的刀，還有更鋒利的。93年我接過一個執行案，標的很小，說好了律師費給2700。那時沒有經驗，也沒帶當事人，自己去了法院，被執行人是郊外的一家養殖場，法官開車，走到一半說要加油，我當然識相，掏了100多。加完油已經中午了，先吃飯，又是300多。吃完飯當然要休息一會兒，進了一家美容院，兩位法官又洗面又推油，我一看這陣勢，立馬縮成一團：錢不夠，麻煩了。趕緊回去找老潘借錢。回來時晚了點，老闆娘正跟法官要錢，法官當然不肯給，吵得一塌糊塗。我趕緊買單，整900。一位法官皮笑肉不笑地問我：“原來你不著急啊？那回去吧，別執行了。”我連連道歉，還不能說借錢，只說有點急事。法官點點頭：“哦，原來有急事，爹死了還是娘死了？”我不敢接話，另一位法官戳著我的腦門，語聲悠長：“你架子挺大啊，魏——律——師！出來辦事還讓法官等，法院是你——家——開——的？”我再三賠罪，兩位尊者不為所動，連聲作獅子吼。最後美容院老闆娘都看不過去了，說行了吧，人家小夥子挺老實的，你們要吃了他啊？眾所周知，法官六親不認，唯獨敬愛老鴇，這才平息了風波，開車繼續前進。到了養殖場，工人說老闆不在，法官攤攤手：“老闆不在，改天再來！”我知道沒戲了，拿著發票去找當事人，當事人不肯報銷，指著鼻子質問我：“我請你幹什麼的？要錢！你乾的什麼？花錢！我他媽傻啊？不會自己花？”
那夜裡雨下得很大，我走了40分鐘，終於回到住處，那是一間低矮潮溼的農民房，月租130元。我一頭紮在床上，感覺周身寒徹，很想大哭一場，可一滴淚都哭不出來，只有滿身雨水冰冷而緩慢地流淌。
那年我24歲，很窮，也很善良。每個好孩子都有人疼，唯獨我沒有。
那夜的雨水即是我的河流。13年來我曳尾其中，所見只有猩紅的大嘴和森森的長牙。我曾經血流滿身，皮開肉綻，終於生出了一身鱗甲。這河中別無營養，我以淤泥為食，以漩渦為家，久而久之，每一個鱗片都變成了刀。
陳杰完了。我看著他上了警車，心裡忽然有點難受：這小子不算太壞，死得太早了，才25歲。
這計劃非常周全，除了最後那兩萬，剩下的33萬全是假鈔。精品印尼海盜版，有水印，有防偽線，做工精美，肉眼幾乎無法分辨。放錢的櫃子正對超市入口，人來人往，我料定他不敢當場驗貨，最多隔著袋子數一數。數的時候心驚膽戰，肯定不會注意底部那幾袋軟綿綿的東西。
那是4袋玉米精粉，淨重630克。每袋都摻了半顆搖頭丸粉，其中含有微量的MDMA，不是移動公司的新產品，而是一種中樞神經興奮劑，學名甲基苯丙胺，俗稱冰毒。
這是最毒的：中國的毒品案件不計純度，只計數量。630克甲基苯丙胺，以持有毒品罪論處，7年以上或者無期；以販毒罪論處，死刑。
景發旅館的登記簿上有陳杰的身份證號，不過名字寫錯了，不叫陳杰，而叫陳志勝，那是他上大學前的曾用名；這旅館位於北郊淮陽路，經常有緬甸入境者投宿，地段非常合適，離陳杰家只有兩站路。
肖麗說過，這小子行為不檢，不止一次在酒吧裡吸食搖頭丸，很多人可以作證。
有前科，有動機，不過都不是重點。這計劃最關鍵的一環在曹溪看守所，那裡有3個人正等著他。
9天前公安局抓了兩個假鈔販子，繳獲假鈔兩百多萬，這案子線很長，幕後黑手還沒挖出來，所以錢一直沒清點銷燬，全放在鄭芝龍的車裡。鄭芝龍是刑偵大隊的偵察員，也是王禿子的表弟。
我做的很簡單：把33萬假鈔買下來，按1：2的比例。這價格高了點，普通臺灣版賣1：10，做工最精緻的也不過1：5。鄭芝龍原打算賣給我70萬，話說得很明白：“反正你要掏35萬，給他不如給我。”我心中暗怒，想這他媽不是明搶嗎？王小山幫著講了講價，最後17萬搞定。這錢掏得很心疼，不過總算物有所值：一條25歲的命。
這是計劃的全部內容：兩天後的夜裡，陳杰被送進曹溪看守所，那時我和王禿子正在郊外揮金銷魂，鄭芝龍正在廢寢忘食地調查取證，天亮時他再次核對證物，發現了大量毒品。這是大案，破獲了可以通令嘉獎。他立功心切，立即趕往曹溪，那時犯罪嫌疑人已經畏罪自殺。看守所的崔金友主任是鄭芝龍的警校同學，6年前他搶了鄭警官的女朋友，這次將因翫忽職守而受到嚴厲處罰。
這就是我的角色：此之蜜糖，彼之砒霜，虎狼面前我是麋鹿，麋鹿面前我是獵槍。而生命不過是一場註定慘敗的棋局，我們無路可退，跌撞前行，以死亡為最終使命，從來不問前路是一襲紅毯，還是萬丈深淵。
心裡空落落的，忍不住給海亮撥了個電話，賊禿開口便沒好事，說下午有場法會，請我去觀禮。我長嘆一聲，心想什麼他媽觀禮，還不是找老子化緣？天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往，沙門一派銅臭，人間何來淨土？正要推脫，轉念想反正沒處可去，不如隨喜一番，這老禿交遊廣闊，手眼通天，說不定能派上什麼用場。
趕到時已經四點多了，青陽寺萬頭攢動，煙火蒸騰，每一張臉都顯得扭曲猙獰。現在信仰也成了產業，青陽寺一年門票收入一千多萬，每逢佛誕盂蘭、菩薩降生，和尚們照例要搞法會，有上人說法，有高僧談禪，更有猛將叫賣狗皮膏藥：吃彎刀，睡釘板，頭頂貫油錘，胸口碎大石，堪稱金剛附體。這買賣十分賺錢，銅鈸一響，黃金萬兩，光香燭就能賣七八十萬，著實發了大財。有次我向海亮問難：“既然銅錢為輕，佛法為重，你為什麼還要收錢？”他白眼一翻：“阿彌陀佛！佛家香火向不輕傳，唐僧取經還要拿錢買呢！”
這話宏大莊嚴，不過在場的都知道：這裡的“阿彌陀佛”跟“他媽的”是一個意思。
和尚正跟潘志明對坐長談，我悄悄進去，發現老禿新添了不少裝備：兩雙名牌皮鞋，一個蒸汽熨斗，桌上放著LV真皮錢包，旁邊還有一本《成都，今夜請將我遺忘》，作者名字極騷，估計是個日本人。四壁掛著不少條幅，有替天行道的：諸惡莫作，眾善奉行。有視死如歸的：華枝春滿，天心月圓。白鳥淹沒，秋水連天。有訶佛罵祖的：佛是庭前柏樹子，東來只為麻三斤。最後一幅拿自己開涮：君子不近僧尼。我一下笑了，拿起那本《成都》翻了翻，海亮一把奪去，說這書不值一看，是阿彌陀佛的垃圾。轉過頭繼續開導老潘：“世上有兩種壞事：一種是作惡，一種是犯錯。作惡的自有天譴，犯錯的你要饒他。我們都是凡人，都會犯錯，對不對？你太太的方式不當，但她的心是好的，只是犯了個錯，你要給她改過的機會。”
老潘立刻呆了，我心裡也是一動，突然想起了肖麗：她是作惡還是犯錯？是故意害我，還是無心之失？老和尚一聲斷喝，滿屋醍醐亂噴：“你們都在夢中！紅塵遮眼，不見靈山。身入叢林，不聞雷音！”說罷抖著腿進了廁所，只聽尿響嘩啦，屁聲如雷，我敬畏全失，心想這老禿貌似善知識，其實也是個放臭屁的，肖麗作惡或者犯錯都不重要，重要的是我玩膩了。老潘還在那兒發呆，嘴裡喃喃自語：“這麼簡單的道理，我怎麼會想不到？我怎麼會……”我拍拍他的手：“顧菲的事我聽說了，就算第一次是犯錯，可後來怎麼說？一再跟你同事……”他狂怒：“那些不是真的！她……小菲……”
這傢伙瞪眼真嚇人，我心裡一抖，剛想解釋兩句，老和尚施施然走了出來，僧袍上溼答答的，不知是水是尿。我趕緊岔開話題，向他求字，這和尚書法不錯，有位金石家專門送了他一方閒章：“右軍不如，摩詰難問”，說該禿色藝雙絕，遠勝王羲之和王維，牛逼吹得結實無比。
海亮看看我：“魏達，你周旋紅塵，卻不能明斷生死，我送你一句真言。”說罷提筆疾書：生而不憂，死而不怖。然後轉向老潘：“志明，你處世有根，守志清白，我也送你一幅：‘與其殘民以逞，不如曳尾於泥塗。’希望你能堅持住。”我一下皺起眉頭，想這禿驢真是土行孫日的，這不是鼓勵他破罐子破摔嗎？
老潘結婚時誰都沒請，偷偷把證領了，該加班照樣加班，該辦案照樣辦案。後來我和曾小明逼著他請客，老潘推不過，答應晚上擺一桌，還叮囑我們保密，不許送禮。那是1996年，他已經提了審判員，法院人手緊張，很多案子都是獨任審理。曾小明也是多事，找人聯繫老潘的當事人，逐個通知，話說得很露骨：“潘法官結婚，你們識相點。”佈置完天也黑了，我和曾小明先去，老潘特別高興，又說又笑，不停給顧菲佈菜，曾小明故意灌他，先叫了一瓶白酒，喝完了又上啤的，老潘毫不在乎，酒到杯乾，還跟我們叫板：“就你們倆還想灌我？門都沒有！”我們暗暗好笑，這時門吱呀一響，一群人魚貫而入，為首的區老闆十分放肆：“不行不行！地方太小！”轉身叫服務員：“其他客人都趕走，這飯店我們包了！”老潘立刻陰了臉，說我們同學聚會，你來幹什麼？區老闆大咧咧地：“哎呀，你結婚，我能不來嗎？”我和曾小明趕緊幫腔，老潘發作不得，只好安排他們入席，但堅決不肯開第二桌，讓服務員加了十幾把椅子，擠了個風雨不透。區老闆大肆叫酒，白酒10瓶，啤酒兩箱，諛詞如潮，馬屁連天，杯杯先勸老潘。這是曾小明計劃好的：英雄蓋世，難敵老酒一罈。縱然力能伏虎，終究挨不過三杯兩盞。七手八腳灌倒了，以後想怎麼辦就怎麼辦，反正鈔票沒記號，他想退都不能退。老潘也明白，喝了兩杯，突然說要上廁所，大步跨出門去，我們都沒在意，還是區老闆眼尖，啊呀叫了一聲，說他不是上廁所，是去買單！說著拔腿而出，邊衝刺邊掏錢，不停嚷嚷：“這不行，這不行！我來，我來！”老潘攔了兩下沒攔住，突然神威大發，嘿了一聲，攔腰將他抱了起來，狠狠夾在腋下。區老闆身材短小，被他製得動彈不得，橫在空中手腳亂舞，嘴裡只是叫：“哎呀，不行不行！你你你……”老潘也不理他，一隻手掏錢結了賬，沉著臉走進包廂，眾人都批評他不像話。老潘嘿嘿一笑，倒了滿滿一大杯白酒：“來，大家乾了這杯。”眾人紛紛仰脖。老潘擦擦嘴：“今天我結婚請客，本來沒計劃你們，既然來了，那就吃好喝好，不過話說在前頭：今天誰都不許送禮！”一群生意人都笑，說哪有結婚不收紅包的，一定要給。區老闆帶頭：“哎呀，你請客我送禮，天經地義！別的不說了，這些你收下！”眾人相繼掏兜，也是事情太急，連紅包都沒準備，一摞摞全擺到桌面上。老潘愣了：“這麼多？”區老闆謙虛：“哎呀，這就不叫錢！一點小意思！”老潘脖子都紅了，像害羞又像惱怒，琢磨了半天，說要不這樣吧，一家給一張，剩下的拿回去，心意我領了。眾人當然不肯，區老闆搖頭晃腦地笑：“沒這個道理！要麼不收，要麼全收，一家給一張——這不是罵人嗎？”老潘正色：“那就不收！”區老闆擠了擠眼：“兄弟們，他說不收，行嗎？”眾人大叫：“不行！”老潘沒主意了，看看我又看看曾小明，臉上明顯有了怒意，顧菲拽他一下，低聲說了句什麼，老潘點點頭，轉身告訴區老闆：“老婆在場，有些話不好說，讓她先走。”我長出一口氣，心想這傢伙總算想通了，接著聽見他告訴顧菲：“別坐公交了，打出租吧，咱們今天賺了不少錢。”幾個傢伙同時起鬨，說新娘不用著急，知道你們晚上還有工作，放心，很快就放他回來。顧菲笑笑出門，老潘又倒了一杯酒，手一拱：“這杯我敬大家，謝謝了！”滿屋子歡聲雷動，區老闆大笑：“哎呀，這才是好朋友嘛！”老潘緩緩坐下，不笑了：“各位年紀都比我大，有的我該叫大哥，有的我該叫叔叔，都是場面上混的，要點臉，把錢收起來。”這話太重了，屋子裡立刻靜了下來，不過掏出來的錢潑出去的水，誰都不肯往回拿。老潘點點頭：“那我告辭了。賬已經結了，你們慢慢喝。”然後指指我和曾小明：“你們倆，想陪就留下，不想陪跟我一起走。”我尷尬之極，眾人也是面面相覷，還是區老闆機靈，砰地關了門：“哎呀，潘法官，不收錢可以，逃席不行，除非你把我灌倒！”旁邊的人也反應過來，齊齊堵住門口，七嘴八舌地亂叫：“對，不許走！今天不醉無歸！”老潘低頭硬衝，眾人捨命抵擋，撕扯了幾個回合，到底好漢不敵人多，怎麼都擠不過去，區老闆大聲吆喝：“來呀，請潘法官入座！”眾人發一聲喊，有的推，有的架，活活把他摁到了座位上。我一直在旁邊看著，發現老潘的臉色越來越青，額頭大筋突突亂跳，知道事情不好，趕緊低聲相勸：“已經這樣了，你就……”他不答話，忽然長身而起，雙手發力，哐啷一聲把桌子掀翻了，一時間杯盤亂響，湯水四濺，滿屋子鈔票亂飛，所有人都驚呆了，區老闆撲通坐倒：“哎呀，哎呀，這……這……”老潘大步而出，在門口狠狠瞪我一眼，摔門揚長而去，我腦海中一片空白，下意識地喝了一杯酒，看見那些錢翩翩飛舞，宛轉落地，或浸牛肉湯，或沾鯉魚鱗，每一張都有一個深情凝望的毛主席。
第二天我去找曾小明，曾小明一拳砸在桌子上：“操他媽的！我是為了誰？我是為了誰？！”再去找老潘，他也有道理：“那些錢能拿嗎？拿了還怎麼辦案？”我說你也太絕了，他們終究是一片好意。他冷笑：“好意？我要不做法官，他們還有這好意嗎？收了他們的好意，這法官還做不做？”
時光如水，一瞬十年，現在的潘志明頭生白髮，這輩子再也做不成法官，雖然他從沒收過一分錢的好意。
天快黑了，我開車下山，老潘一直不說話，我問他是不是想跟顧菲復婚，他不說話。我接著問：“聽說陸老闆還在騷擾顧菲，你打算怎麼辦？”他慢慢抬起頭，哀求一樣地對我說：“別問了，別問了好不好？”我長嘆一聲，隨手打開CD，聽見北大詩僧悠遠淒涼的歌聲：
英雄功業今何處？
長空明月在，夜夜照青冢。
金宮玉殿生荒草，
曾見紅袖舞，誰聞歌哭聲？
前生恩，來世仇，都付了黃卷與青燈，
青衫溼，關山遠，更難堪長亭連短亭。
紅塵千丈路，人間生死情，
此一去海天茫茫，
直到白骨枯了，華燈滅了
滿世荒蕪頭如雪，等盡千年不相逢……
老潘到了，我停下車，看著他一步一頓地往裡走，月光清冷瀉落，他高大的身影顯得格外蒼涼。快到門口了，他突然轉身，臉上的股肉騰騰抽搐，澀聲問我：“我只不過想做個好人，怎麼就這麼難？怎麼就這麼難
說明：
這一章用了幾個典故，“華枝春滿，天心月圓。白鳥淹沒，秋水連天。”這是兩位高僧的遺偈，前句出自弘一法師：君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺天涯。問餘何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓。後句出自正覺禪師：夢幻空華，六十七年。白鳥淹沒，秋水連天。這是他們面對死亡所寫下的，我把兩句組合在一起，感覺有超凡脫俗的美。
“佛是庭前柏樹子，東來只為麻三斤。”這是我幾年前寫的嘲佛詩中的一句，同樣出自叢林公案，有人問趙州禪師：如何是佛祖西來意？他回答：庭前柏樹子。有人問守初禪師：如何是佛？他回答：麻三斤。我把兩者顛倒了一個位置。
“生而不憂，死而不怖。”這話的後半句有很多出處：《金剛經》、吉藏大師的遺著，等等。前半句是我的杜撰，這句話看起來還不壞。
“與其殘民以逞，不如曳尾於泥塗。”是改編莊子的話，莊子是我最崇拜的人之一。
曹溪是六祖惠能的傳禪之地，據說佛唱很美，可惜我從沒去過。把這地名改成一個看守所，是我居心險惡的標誌。
提到《成都》，是跟大家開個玩笑，正式出版時我會刪去。