我茫然地凝視了這首詩半天，才想起這是黃景仁的《綺懷》組詩之一。在大學時，還算是文藝青年的我選修過清代文學，一度對他非常著迷。但不知為何，這首遺忘已久的詩卻在此刻浮現在了心頭。
江湖秋枕當遊仙……結束鉛華歸少作……
活了三百年，畢竟是老了麼？
我閉上眼睛沉默片刻，等睜開時，窗上呵的氣已經消失了，連同著那一句零落寫下的詩。我默默將臉貼上冰冷的機窗。俯視下去，萬里之下高原蒼莽，群山如簇，雅魯藏布江如同一顆巨大的藤蔓植物，在灰黃色的大地上伸展爬行，在皚皚雪峰之間若隱若現。
那一瞬，我忽然覺得頭顱裡有隱隱的痛，似乎什麼東西正在甦醒。
那樣的一條路，似曾相識——我是誰？千百年前，我來過這裡麼？
飛機降落在林芝機場，我沒有絲毫停歇，立刻轉乘長途大巴，按照地址連夜奔向喜馬拉雅山北麓的貝榕山莊。不知道是不是高原反應，顱腦的疼痛越來越劇烈，冥冥中似乎有一個聲音在呼喚著我，令我不顧勞累的跋涉而去。
貝榕山莊位於南麓雪線以下一個偏僻的山谷裡，我下車後在積雪裡步行了整整三個小時，才在道路的盡頭找到那座冷落的建築——和照片上一模一樣。仿古的構造，粉牆黛瓦，斗拱藻井都做的一絲不苟，門上紫檀木的牌匾上寫著“貝榕山莊”，字跡古雅，不知道是哪個年代留下的手筆。
門口沒有迎賓或門童，我疲憊的拖著拉桿箱自己推開門走了進去。一種清冷悠遠的氣息撲面而來。在踏入山莊大門的時候，我忽然間有一種頭暈目眩的感覺。
是的……我終於可以肯定，我一定曾經來過這裡。
我站住了腳步，在鋪著白色大理石的大堂內四顧——周圍都是木質的傢俱，華美精緻，連燈都是銀紗罩著的琉璃盞，一排排博古架上陳列著各種奇特的東西，年代久遠。那種格局和擺設，居然讓我恍然想起《第八號當鋪》裡的場景。
我停下來看，微微出神，感覺顱腦的疼痛開始劇烈。
“歡迎光臨。”忽然間，有一個聲音開口。
我霍然回頭——空蕩蕩的吧檯後，不知何時忽然出現了一個人。
那是一個穿著黑色長衫的男子，面目文雅端正，奇怪的是卻看不出年紀。那個叫做七喜的莊主站在光線幽暗的大堂裡，正對著我微笑——那種笑容非常奇怪，似乎溫暖，又似乎詭異，彷彿是千百年前就曾經在哪裡看到過。
我忽然覺得害怕，下意識的退了一步。然而那個人卻不再看我，自顧自埋頭從臺子下拿出了一本東西放到檯面上：“既然你已經來了，那麻煩先在這裡登記一下吧。”
我下意識的接過登記冊，翻開，上面密密麻麻都是在我之前入住過的客人——
可是，那些都是什麼名字啊！
“乾坤鏡”、“金琉鐲”、“闢水珠”，“”碧苔蓮”，“照夜璣”、“七明芝”……一項一項，都不是人名，而是上古神話傳說裡出現的器具。琳琅滿目，彷彿是神之寶庫裡的藏品目錄。在那些名字後面，密密麻麻注滿了時間——某物的離開是什麼時候，預計歸來又是什麼時候，一項一項，事無鉅細都記錄在案。
這、這是……我忽然間一陣恍惚，幾乎無法站立。
“請登記吧。”山莊主人微微的笑，望著我，“你離開的太久了，早該重新入冊。”
“我不記得我的名字。”我虛弱地道，只覺腦中的聲音越來越強烈。
那是什麼在呼喚著我？
“你忘了麼？你姓遊。”然而七喜莊主微笑的注視著我，帶著某種不容抗拒的表情，意味深長地提醒，“你看，第六十一頁的第十五行，寫著你離開時的日期——”
我不由自主地往前翻找，赫然在古舊的書卷裡看到了那一行字。
“清康熙四十七年四月初四，寶物離匣，三百年後重回天界。”
那一瞬，彷彿有一道光照入，忽然間靈臺一片空明，前世今生皆洞徹瞭然。
我的眼前忽然起了一陣白霧，茫茫然的抬起頭——是的，我看到了……九重天上白雲飛卷，的確是三百年後天門再度打開！那是一個由縹緲流雲幻成的漩渦，五彩的漩渦中心是鏡子般空朦，隱約可遙見天界仙境，有霓裳羽衣的仙人來往於雲霧之間，綽約不可方物。
那……就是我來的地方？
站在這個古雅山莊的大堂裡，我面色蒼白的抬頭仰望著頭頂藻井，靜默中白衣忽然無風自動，獵獵翻飛，彷彿袖子裡有不知何來的清風湧起，直欲托起我，化為雙翅向著那個漩渦中心飛翔而去。
回來吧……時間到了。
那種聲音重新在我顱腦裡響起來了，彷彿冥冥中有什麼在召喚著，令我不由自主的提起筆，在空白的姓名一欄裡，端端正正的寫下了三個字：
遊仙枕。
在落筆的那一瞬，我聽到腦海裡的呼聲越來越強烈，幾乎已經擴大到近在耳側——不，不！那不是幻覺！那是……那是……
“不要寫！”門驟然被推開，有人闖入，厲呼，“不要寫！”
“醍醐。”我霍然回頭，喃喃，“是你？”
我看著他向我奔過來，帶著急切恐懼的表情伸出手來，彷彿要拉住我。然而，就在那一瞬間，冰冷窒息的感覺從心底升起，筆從我手指間脫離，跌落在古舊的文捲上，所有人說話的聲音變得遙遠，眼前起了白霧，好像靈魂被從這個世間抽離。
在我頹然跌落在冰冷的大理石地上之前，山莊的主人七喜從臺後鬼魅般的飄然近身，伸出雙臂，及時俯身接住了我。
然而，在他懷裡，我化成了一枚溫潤的玉枕。
是的。我全想起來了，原來那便是我的原形——是我的來處和去處。
我不是人類，不屬於凡塵，而是天寶年間由西域進貢的一枚玉枕，上古的神器。因為凝聚了夢的精華，千年後幻化成人形，流落塵世歷經劫數。
而醍醐是貘，以食夢為生，所以無論到何處都與我相依為命。三百年的時間裡，我們浮沉於人世，經歷過盛世繁華，也經歷過山河破碎，一起走過無數地方，見過無數夢醒夢破，汲取著隱藏於人心的力量並以此為生——
然而，當這個世界上的夢想漸漸枯竭的時候，也就是我離開的日子了。
如今時間已經用盡。
“遊仙枕落乃山莊所藏寶物之一，入凡間歷劫，三百年期滿，歸來入冊。”山莊主人始終都在微微的笑，看著醍醐，嘆息，“貘，你也該重新回到密林裡去了——不必留戀，百年後機緣再起時，自會和她重逢。”
林立的博古架上，一隻金縷盒無聲打開，重新收入了那枚玉枕。
“人世荒蕪，已然再無夢。”
【完】
註釋：
遊仙枕：傳說中的枕頭名。五代王仁裕在《開元天寶遺事?遊仙枕》記載：“龜茲國進奉枕一枚，其色如瑪瑙，溫溫如玉，製作甚樸素。枕之寢，則十洲、三島、四海、五湖盡在夢中所見，帝因立名為遊仙枕。”
貘：傳說裡一種食夢的神獸。它居住在遠離人世的幽深的森林裡，在每一個月夜來到人們居住的地方，吸食人們的夢，天亮之前又悄然離開。