晚飯每人一小盆面片，裡面煮著白菜葉、蘿蔔絲，還有幾片肉。嫂子拌唇，吃得啪啪直響，一粒唾沫星子劃了個漂亮的弧線，不偏不倚落進我的盆中，想想有點倒胃口，不過真是餓了，就當沒看見，稀里呼嚕吃了個乾淨。剛放下筷子，一群人齊聲招呼：“哥，放那兒吧，不用你洗。”我樂得偷懶，坐在沙發上無聊地啃指甲，看見嫂子悄悄捅了劉東一拳，後者飛快地扒了幾口，丟下飯盆走到我面前：“哥，今天出去有什麼收穫？”
這就是傳銷團伙迎接新人的基本法則：不能讓他獨處，不能讓他閒著，閒下來他就會胡思亂想，想得太多就容易起疑心，起了疑心就會一走了之。所以一切都要以新人為中心，時時刻刻圍著他轉，沒話也要找話說，沒事也要找事幹，一個不行就來兩個，張三不行就換李四，總之一句話：要齊心合力、不惜任何代價把新人拿下。
那時我只覺得他們過於熱情，沒去想其中的玄機。後來才知道，原來這套房子就是一個精密的陷阱，自從我踏進門，就已經深陷埋伏之中，看似無意的舉動，都經過周密的策劃；看似平常的閒談，都出於精心的安排。每個人都是組織上精心挑選出來的：王浩是現場領導，負責安排全部工作，還要根據我的反應及時調整戰略；劉東和嫂子是引導人，小琳是推薦人，他們負責監察我的一舉一動，並隨時向組織上彙報；管氏父子是“房配”，即在房間裡配合作戰的，老管代表親切的家長，小管代表沉默而孝順的兒子，他還炒得一手好菜，不至於讓我的腸胃失望，正應了那句話：干連鎖銷售的都是一家人。
這家人居心叵測。只要我一轉身，他們就在背後竊竊私語。我表現好，他們嘿嘿偷笑；我表現不好，他們緊皺眉頭商量對策。組織上也很關懷，隨時打電話詢問我的狀況，然後緊急調派人手，針對我的思想動向，圍追堵截、窮追猛打，務要把各種不良苗頭消除於萌芽之中。
飯後有娛樂，管老漢和兩位姑娘看電視，劉東、管鋒陪我和小龐打“雙升”，河南規則很奇怪，先打5、10、K，而且必須一氣打過，失敗了就得從頭再來。我們鬥智鬥力鬥狡猾，鬥了一晚上，誰都沒能前進一步，後來想想，這簡直就是傳銷者的人生：與世隔絕、忍飢挨餓，自以為學到了很多、進步了很多，其實只是在原地打轉，空耗一年甚至幾年，只是為了證明一個虛偽的謊言。
八點剛過，王浩回來了，他是團伙中的高幹，裝扮也迥然不同，永遠是西裝筆挺、領結飽滿，皮鞋擦得鋥亮。劉東趕緊讓座，王浩也沒客氣，掏出兩個手機擺在桌子上，大咧咧地坐下，用他白嫩的小手摸牌出牌，一副渾不在意的神色。剛打完一局，他的手機響了，高幹畢竟是高幹，接電話也別有氣派，只見王總滿面堆笑，腦袋微傾，把手機夾在耳朵和肩膀中間，一隻腳左右搖晃，一隻腳上下抖動，手上也不閒著，該釣主就釣主，該摳底就摳底。從語氣判斷，來電的應該是他的朋友，說話時有一股慵懶的親熱勁兒，我聽得語焉不詳，只記住了一句：“恁家老勒還會扒火車哩！”“老勒”就是“老二”，我猜大概是說對方的弟弟在鐵路沿線作案。這通電話講了足有半個小時，旁邊的人都不敢吱聲，牌打得既沉悶又無聊。我暗暗生氣，想這廝也太不尊重人了吧，冷著臉扔下牌：“不打了，睡覺！”王浩似乎也有點歉意，趕緊放下電話，說：“哥，你累了一天，現在時候也不早了，洗洗睡吧。”
十點剛過，房裡的人都已睡熟。窗外有隱約的鞭炮聲，這是元旦之夜，正常的世界充滿了笑聲，荒謬的陷阱中只有夢囈。我和衣而臥，不知怎麼想起了美國電影《小丫頭》，十一歲的薇達和朋友討論生死問題，說天堂是這麼一個去處：可以“騎著大白馬，可勁兒地吃棉花糖”。這樣的天堂太過美妙，心地齷齪的成年人不配享有，只能去想想次一等的博爾赫斯，老博是我很喜歡的小說家，一直用他的優雅和博學跟整個世界捉迷藏，最後他贏了，
幹得漂亮至極。在他看來，如果真有天堂，它就該像個圖書館的樣子，乾淨、明亮，館員個個長得像帕麗絲?希爾頓，穿著白色超短裙，笑起來迷死個人。
而在二零一零年的第一夜，我想，如果真有地獄，它就該像我此刻的居處：冰冷、單調、乏味至極，一群無知而狂熱的人，用最愚蠢的方式追求最可鄙的生活。不會思考是可恥的，而更可恥的是，這群不會思考的人正在教我如何思考。