“你會牽掛我嗎？”
“不會。因為你會過得很好，用不着我牽掛。”
“哦，那我就努力過得差一點吧。”
（1）
她在候機大廳裏看到他。
他喚她：“西檸。”
她遲疑了一下，説：“嗨。”
“我……是嶽楓。”他説。
“我知道。”西檸説。
這是一場偶遇。
十年沒見，他胖了一些，眼神里曾讓她心動的那些東西卻一點兒也沒變。替西檸把手裏的箱子接過來，他問道：“要飛哪裏？”
“北京。”西檸説。
“呵呵，我也是。”
竟是同一班機，巧得不能再巧。
他去替西檸辦好登機手續，兩人的座位挨在一起。
上機後，很體貼地替她放好東西，囑咐她繫好安全帶。
十年前，他不是這樣的，很木很羞澀，不會説一句討人喜歡的話。
歲月改變一個人很容易。
西檸問他：“現在在做什麼？”
“開了一家書店。”他把名片遞給西檸説：“以後要買什麼書，可以來找我。”
是才開業不久的一家民營書店，店面寬敞別緻。西檸曾經去過，沒想到嶽楓竟會是老闆。
“還以為你一直在蘭州。”
“三個月前回來的。”嶽楓説，“回來就忙，老同學都沒來得及聯繫。”
“真想不到。”西檸接過名片來，低着頭笑。
他卻説：“你還是一樣。”
西檸問：“什麼一樣？”
他説：“笑起來，還是一樣。”
（2）
十年前，他們是高中同學，同桌。
高三了，學業很緊張，不過有空的時候，大家還是會説説彼此最喜歡的話題，比如，某某喜歡某某。
西檸喜歡嶽楓，就是這樣被傳出來的。
西檸是班長，人漂亮，成績又好。追她的男生排成長隊，可是西檸只喜歡看上去很木的嶽楓。在西檸看來，嶽楓和班上的很多男生有很大的不同，上課的時候，偷偷看他的側面，西檸常常會不知不覺地呆了過去。
嶽楓不是本地人，他得回到户口所在地蘭州去參加高考。在他要走的時候西檸很大膽地約會過他，他也去了，在城市中心一間小小的咖啡屋，他們面對面地喝一杯咖啡。西檸説：“你想考哪裏的大學呢？”
嶽楓想了一下説：“廣州。”
“看不出來你喜歡廣州呀！”西檸説，“我覺得你應該喜歡上海才對。”
嶽楓就點一下頭，不説話了。他的話總是那麼少，讓西檸覺得很累，可是，很奇怪，還是想跟他在一起。
於是西檸又説：“以後我們不在一起了，你會想我嗎？”
“不知道。”嶽楓説。
西檸自尊心受到嚴重傷害，卻掩飾地哈哈笑着説：“笨呀，你要記住了，如果以後有女生這麼問你，你就説會想的會想的呀，不會説話是娶不到老婆的呀。”
“明天要考數學呢。”嶽楓説，“不如我們回去吧。”
西檸的眼淚滴下來，滴在咖啡屋茶色的茶几上，像一朵一朵冰涼的花。
嶽楓用一張紙巾拼命地擦着桌面，擦濕了一張再換一張，一直到西檸忍無可忍地把他手裏的紙巾搶過來説：“笨蛋，這應該是給我擦臉的！”
“別哭了。”嶽楓説：“你的眼睛很漂亮，哭腫了就不好看了。”
難得他也會説句好聽的，西檸終於笑了。
嶽楓走的前一天班裏有不少同學湊錢請他吃飯，西檸喝得很多，那是她第一次喝酒，所以很容易就醉了。從飯店出來的時候，夏夜滿天的星星閃着眩目的光茫，西檸三步兩步追上走在前面的嶽楓，拉住他大膽地問：“你説，你到底有沒有喜歡過我？”
嶽楓看了一下天，還是那句話：“不知道。”
西檸憤怒地朝着他喊：“笨蛋，是不是真的不知道？”
嶽楓卻握住了她的手，温和地説：“西檸，你喝多了。我送你回家吧。”
嶽楓的手温暖而包容，巨大的幸福鋪天蓋地而來，西檸的脾氣一下子就下去了。嶽楓就這樣牽着西檸的手，一直一直把她送到了家門口。
分手的時候，西檸固執地問：“你會不會牽掛我？”
“你用不着我牽掛吧，”嶽楓説，“你這麼能幹，會過得很好。”
“那我要是過得不好呢？”
“也許……會的吧。”
“那我就努力過得不好一點吧。”西檸低着頭任性地説，然後戀戀不捨地抽出她的手，她希望嶽楓會擁抱她一下，可是嶽楓沒有。
西檸轉身上了樓，她進門後就衝到陽台上，發現嶽楓沒走，一直在樓下的黑暗處站着。西檸咬住下唇忍住眼淚，最終沒有喊他。
大約十分鐘後，嶽楓轉身離開。
就這樣，一別就是十年。
（3）
大學中文系畢業後，西檸在南京的一家出版社當了編輯。
在飛機上的時候，西檸就想，不知道嶽楓的書店裏會不會擺有自己的編輯的書。不過就算擺了嶽楓也肯定不知道與她有關，做編輯從來都是替他人做嫁衣裳，西檸做過好幾本暢銷書，出名的都是那些作者，西檸沾不上半點名氣。
巧上加巧，這一次嶽楓和西檸一樣，都是去參加在北京舉辦的全國圖書訂貨會。
他們住在同一間賓館。
嶽楓一直替西檸把行李送到房間才離開。西檸跟他説謝謝，他笑着説：“老同學了，這麼客氣做什麼？”
訂貨會上，嶽楓在西檸的出版社的攤前流連了很久，幾乎訂了每一本西檸編輯的書。西檸笑着説：“我們社長應該要請你吃飯。”
嶽楓埋着頭一邊填訂單一邊説：“你請吧。”
晚飯的時候，西檸打電話到嶽楓房間：“一起吃飯，好嗎？”
“好。”嶽楓説。
飯桌上，西檸與嶽楓乾杯，嶽楓笑了笑説：“你現在酒量怎麼樣了？我一直都記得你那晚喝醉了的樣子。”
“那你記得你牽過我的手嗎？”西檸問。
嶽楓年少時的羞澀又回來了，他繞開話題，朝着西檸舉舉杯説：“來，為重逢乾一杯。”
“記得，還是不記得？”西檸惡作劇般地不折不撓。
“我要謝謝你。”嶽楓説，“你那時候老教我怎麼哄女孩子開心，要不是你，我怕真的是娶不到老婆了。”
“你老婆很漂亮吧？”西檸問。
“還行。”嶽楓謙虛地説。
“比我呢？”
“那是不一樣的麼。”
“什麼不一樣。”
“説不上來。”嶽楓笑笑説，“不一樣就是不一樣。”
“怎麼你現在不説‘不知道’了嗎？”西檸取笑他。
“你取笑我。”嶽楓又和她乾杯，“老同學留點情面，拜託啦。”
“我不能喝多的。”西檸説。
嶽楓笑着説：“沒關係，要是喝醉了，大不了我再牽你回去。”
十年的磨練，西檸還是忍不住濕了眼眶。
嶽楓倒是學會查言觀色了：“不許哭啊，我今天沒帶紙巾。”
西檸卟哧就笑了，年少時的那個傻男孩，原來真的一直都住在心裏。
（4）
到廣州讀大學後，西檸不止一次地找過嶽楓。
沒有人知道嶽楓去了哪裏，他回到蘭州後就再也沒有消息了。只是聽説，他考上了北大。西檸很安慰地想自己真是沒有看錯。嶽楓的確是與眾不同的，他應該有很好的前途。
想他的時候，西檸只有翻出畢業照來，在那張照片上，嶽楓站在最後一排，只露出一張清秀的對西檸來説既陌生又熟悉的臉。
仍然有不少的男生追她，不過西檸都不為所動。
大三的時候，西檸終於戀愛了。男朋友是同系的，一個高高大大的陽光男孩，他很寵西檸，無論西檸説什麼，他總是説：“對對對，美女一向是對的。”
大學畢業二年後西檸和他結了婚，不過他們的婚姻不是很幸福，西檸和他過了兩年亂七八糟的日子，再二年後，他們離了婚。
離婚的那夜，他對西檸説：“我一直以為我可以忍受你的恍惚，誰知道我竟然沒有這個本事。你現在可以告訴我嗎？住在你心裏的那個人到底是誰？”
住在心裏那個人到底是誰？
西檸也很想知道答案。
過得不好的時候，她真的是常常想起嶽楓，不知道他會不會牽掛自己，牽掛一個已經不再事事如意得意非凡的高中同桌呢？
再看到嶽楓的時候西檸以為自己已經找到了答案。在北京的四天是快樂的，除了工作，她和嶽楓幾乎都在一起，吃飯，聊天，逛街，坐咖啡屋。
路過一間小店的時候，西檸看中了一件新衣服。小店裏的小姐説：“很漂亮啊，你問問你男朋友是不是？”
嶽楓把手支在下巴上，點了點頭。
然後，他替西檸付了款。
很貴的裙子，打了八折還貴得離譜。
西檸拎着那個袋子走在他身邊，一直在跟自己鬥爭是不是要把錢還給他。就在這個時候嶽楓的手機響了，嶽楓對着電話，語氣是溺愛的：“爸爸很快就回來，給你帶玩具。”
掛了電話，嶽楓對西檸説：“兒子，膩我呢，我一天不在就想。”
“你兒子多大了？”
“三歲。”嶽楓説，“你有孩子了嗎？”
西檸搖搖頭。
“有孩子好。”嶽楓説，“家裏熱鬧。”
西檸點點頭。
“他媽媽出國了。”嶽楓説，“我們離婚後，一直是我帶他，很累呵。”
西檸的心悸動了一下，沒説什麼。
後來，西檸獨自去商場買了一大堆玩具，送到了嶽楓的房間，她穿着嶽楓替她買的那條新裙子。
嶽楓説：“很漂亮。”
又把玩具捧在手裏説：“讓你破費了。”説完，嶽楓忽然伸出手來，摸了一下西檸的長髮，然後他嘆息了一聲，沒有別的動作了。
（5）
會開完了，他們同一班飛機回南京。
還是坐在一起。
嶽楓説：“這次回去找老同學們聚一聚，真的是很久不見了。”
西檸問他説：“你走後就沒消息，為什麼又要回南京來開店呢？”
“我就是覺得我該回來。不知道為什麼。”
説這話的時候，嶽楓一直看着西檸。西檸忽然覺得很累，所以睡着了，醒來的時候，發現自己竟然靠在嶽楓的肩上。
飛機已經着陸。
西檸很尷尷地把頭抬起來。
嶽楓説：“一起走吧，司機會開車來接我。”
“不用了。”西檸説，“我可以坐機場大巴。”
“那好吧。”嶽楓不再堅持。
走出機場，西檸和嶽楓揮手道別，上了大巴，給嶽楓發了個短消息：“謝謝你的衣服，還有，你的肩膀。”
嶽楓很快就回了：“我那時候很想親你一下。跟十年前一樣。”
西檸刪掉了那條消息。不過她的心很奇怪地痛了一下，又很奇怪的痊癒了。
嶽楓又發來了：“何時可以再見你？”
西檸又刪掉了它。
何時？
也許十年以後吧。
西檸一直沒有告訴嶽楓，就是三個月前，她已經申請調到了廣州的一家出版社。那個嶽楓年少的時候最渴望的城市。出完這趟差，她就要到新單位去報到了。
西檸不止一次地想離開，因為十年前，自從嶽楓走後，南京對西檸就成了一座空城。
他來，她走。
緣份就是“可惡”的代名詞。
等了十年，沒想到竟然還是這樣的錯過。