陳世驤教授有一次對我説："中國文學的好處在詩，不在小説。"有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長傑出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小説，大概沒有疑義。
當然他是對的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩裏看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的——不過寫不出——使人千載之下感激震動，就像流行歌偶有個喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就彷彿較小，較窒息。
舊小説好的不多，就是幾個長篇小説。
《水滸傳》源自民間傳説編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經學者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當時在異族的統治下，説唱者與聽眾之間有一種默契，現代讀者沒有的。在現在看來，純粹作為小説，那還是金聖嘆刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有"不要君主"的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至於攻城略地，也還是"忠心報答趙官家"（阮小七歌詞）。這可以歸之於眾好漢不太認真的自騙自，與他們的首領宋江或多或少的偽善——也許僅只是做領袖必須有的政治手腕，當真受招安徵方臘，故事就失去了可信性，結局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的鉅著，後部有ｂｕｉｌｔ－ｉｎ（與藍圖俱來的）毛病。
《金瓶梅》的採用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復，把姦夫淫婦移植到一個多妻的家庭裏，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當時的標準不成為故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構內，就機械化起來。事實是西門慶一死就差多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人説過後部遠不如前。
大陸的《文匯》雜誌一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的《雜談金瓶梅詞話》，把重心放在當時的官商勾結上。那是典型的共產主義的觀點，就像蘇俄讚美狄更斯暴露英國產業革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。但是夏文分析應伯爵生子一節很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸着痛瘡，只好極力形容醜化小户人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那麼些遍都沒有看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄。書中色情文字並不是不必要，不過不是少了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳説，缺少格雷亨·葛林（Ｇｒｅｅｎｅ）所謂"通常的人生的回聲"。似乎實在太貧乏了點。
《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店夥西崽，雖然不是一個圈子裏的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活裏的比重很大。就連陶玉甫李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，"大拂其意"，她寧可在妓院"住院"，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共遊宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的孃姨大姐釘着他，寸步不離。一旦內外隔絕，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小云，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。"須臾詞窮意竭，相對無聊。"在全國最繁華的大都市裏，這兩個交遊廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小云是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又説明是為了解悶。——這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式。後文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姊姊金愛珍不解風情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒。——巧珍因而翻舊帳，提起初交時他的一句慪人的話。沒有感情她絕不會一句玩話幾年後還記得，所以這一回回目説她"翻前事搶白更多情"。
兩人性格相信，都圓融練達。小云結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。
"婊子無情"這句老話當然有道理，虛情假意是她們的職業的一部分。不過就《海上花》看來，當時至少在上等妓院——包括次等的幺二——破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閒適得近於空閨獨守——當然她是老鴇的親生女兒，多少有點特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣淫更被視為異事（見第二十六回陸秀林引楊家媽語）。在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對稍微中意點的男子是有反應的。如果對方有長性，來往日久也容易發生感情。
洪善卿周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就"不大來了"。顯然是因為洪善卿追隨王蓮生，替他跑腿，應酬場中需要有個長三相好，有時候別處不便密談，也要有個落腳的地方，等於他的副業的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的瞭解。他替沈小紅轉圜，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。
雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就説反正不久都要嫁人的，對善卿也説這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意於他。
他看出她有點妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負雙寶，他説："你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了。"明指她生意竟不及一個清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。
書中屢次刻畫洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對雙寶阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲很感動人。——雙寶搬到樓下去是貶謫，想必因為樓下人雜，沒有樓上嚴緊。
羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點見老了，他又愛上了黃翠鳳。但是他對翠鳳的傾慕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈肉並重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個印象，也並沒打聽她是誰，不能算驚豔或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才愛上了她。此後一度稍稍冷了下來，因為他詫異她自立門户的預算開支那麼大，有點看出來她敲他竹槓。她遷出的前夕，他不預備留宿，而她堅留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補穿孝，又使他戀慕這孝女起來。
戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，並不是從前的男子更有惰性，更是"習慣的動物"，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子裏是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣淫，已經比賣油郎花魁女當時的手續高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜渡資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字"青樓"）也是如此。——到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個局，認識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之後，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。
琪官説她和瑤官羨慕倌人，看哪個客人好，就嫁哪個。雖然沒這麼理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權。嫁過去雖然家裏有正室，不是戀愛結合的，又不同些。就怕以後再娶一個回去，不過有能力三妻四妾的究竟不多。
盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這髒亂的角落裏還許有機會。再就只有聊齋中狐鬼的狂想曲了。
直到民初也還是這樣。北伐後，婚姻自主、廢妾、離婚才有法律上的保障。戀愛婚姻流行了，寫妓院的小説忽然過了時，一掃而空，該不是偶然的巧合。
《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事。
王蓮生在張蕙貞的新居擺雙台請客，被沈小紅髮現了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他"又羞又惱，又怕又急"。她哭着當場尋死覓活之後，陪他來的兩個保駕的朋友先走，留下他安撫她。
小紅卻也抬身送了兩步，説道："倒難為了你們。明天我們也擺個雙台謝謝你們好了。"説着倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。
她在此時此地竟會幽默起來，更奇怪的是他也笑得出。可見他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所説，他和張蕙貞的交情根本不能比。
第五回寫王蓮生另有了個張蕙貞，回目"墊空檔快手結新歡"，"墊空檔"一語很費解。沈小紅並沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因為她跟小柳兒在熱戀，對他自然與前不同了。他不會不覺得，雖然不知道原因。那他對張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛悵惘。
異性相吸，除了兩性之間，也適用於性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時，"蓬頭垢面，如鬼怪一般"，蓮生也並沒倒胃口，後來還舊事重提，要娶她。這純是感情，並不是暴力刺激情慾。打鬥後，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛她，要她。
他們的事已經到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。
劉半農為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關的：
蓮生等撞過"亂鍾"，屈指一數，恰是四下，乃去後面露台上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。回到房裏，適值一個外場先跑回來報説："在東棋盤街那兒。"
蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裏現出一條火光來。（第十一回）
阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。（第五十四回，原第五十七回）
第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊僕阿珠向蓮生問起："小紅先生那兒這就是個娘在跟局？"又問："那麼大阿金出來了，大姐也不用？"蓮生只點點頭。下接吸水煙一節。
小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅後，也還餘情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣悽清的境界，在愛情故事上是個重大的突破。
我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農引這兩段，又再翻看原文，是好！
此後二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買來的，別處從來沒有。那麼些年沒看見。也還記得很清楚，尤其是這兩段。
劉半農大概感性強於理性，竟輕信清華書局版許堇父序與魯迅《中國小説史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是（一）此書最初分期出版時，"例言"中説：
所載人名事實，均系憑空捏造，並無所指。
劉半農認為這是小説家慣技；這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是"不打自招"；（二）趙樸齋與他母妹都不是什麼壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。
"書中人物純系虛構"，已經成為近代許多小説例有的聲明，似不能指為"不打自招"。好人沒有好下場，就是作者藉此報復泄憤，更是奇談，彷彿世界上沒有悲劇這樣東西，永遠善有善報，惡有惡報。
胡適分析許序與魯迅的小説史，列舉二人所記傳聞的矛盾：
許：趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時趙尚未死。）
魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死後乃續作全書。
許：作者曾救濟趙。
魯：趙常救濟作者。
許：趙妹實曾為娼。
魯：作者誣她為娼。
胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應鄉試，與暢銷作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當時不是個窮極無聊靠敲詐為生的人。《海上花》已有廿四回稿，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個月後出單行本。
有因得"重賂"而輟筆的時候？
又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個夢，夢見三公子派人來接她。她夢中向她母親説的一句話，覺得單憑這一句，"這書也就不是一部謗書"：
這十九個字，字字是血，是淚，真有古人説的"温柔敦厚，怨而不怒"的風格！這部《海上花列傳》也就此結束了。——胡適序第三節
此書結得現代化，戛然而止。作者踽踽走在時代前面，不免又有點心虛膽怯起來，找補了一篇"跋"，一一交代諸人下場，假託有個訪客詢問。其實如果有讀者感到興趣，絕不會不問李浣芳是否嫁給陶玉甫，唯一的一個疑團。李漱芳死後，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把浣芳給玉甫作妾，玉甫堅拒，要認她作義女，李秀姐又不肯。陶雲甫自稱有辦法解決，還沒來得及説出來，被打斷了，就此沒有下文了。
陶雲甫唯一關心的是他弟弟，而且他絕沒有逼着弟弟納妾之理，不過他也覺得浣芳可愛（見第四十一回——原第四十三回），要防玉甫將來會懊悔，也許建議把浣芳交給雲甫自己的太太，等她大一點再説，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會堅持名份未定，不能讓她進門。僵持拖延下去，時間於李秀姐不利，因為浣芳不宜在妓院裏待下去。一明白了玉甫是真不要她，也就只好讓他收作義女了。
浣芳雖然天真爛漫，對玉甫不是完全沒有洛麗塔心理。納博柯夫名著小説《洛麗塔》——拍成影片由詹姆斯梅遜主演——寫一箇中年男子與一個十二歲的女孩互相引誘成奸。在心理學上，小女孩會不自覺地誘惑自己父親。浣芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近於低能兒童，所以她初戀的激情更百無禁忌，而仍舊是無邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過去的情事就彷彿給追加了一層曖昧的色彩。玉甫也許就為這緣故拒絕，也是向漱芳的亡靈自明心跡，一方面也對自己撇清——他不是鐵石人，不會完全無動於衷。
作者不願設法代為撮合，大快人心，但是再寫下去又都是反高潮，認義女更大煞風景。及早剪斷，不了了之，不失為一個聰明的辦法。
劉半農惋惜此書沒多寫點下等妓院，而掉轉筆鋒寫官場清客。我想這是劉先生自己不寫小説，不知道寫小説有時候只要剪裁得當，予人的印象彷彿對題材非常熟悉；其實韓子云對下等妓院恐怕知道的盡於此矣。從這書上我們也知道低級妓院有性病與被流氓毆打的危險，妓女本身也帶流氣，碰見殷實點的客人就會敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒什麼不應當寫哪一個階級。而且此處結構上也有必要。因為趙二寶跟着史三公子住進一笠園，過了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跤栽下來，爬得高跌得重。如果光是在他公館裏兩人鎮日相對，她也還是不能完全進入他的世界，比較單調，容易膩煩。
寫一笠園，至少讓我們看到家妓制度的珍貴的一瞥。《紅樓夢》裏學戲的女孩子是特殊情形，專為供奉歸寧的皇妃的。
一般大概像此書的琪官瑤官的境遇。瑤官虛歲十四，才十三歲，被主人收用已經有些時了。書中喜歡幼女的只有齊韻叟一人——別人喜歡跟她們鬧着玩。尹痴鴛倒是愛林翠芬，但是也寧可用張秀英泄慾。而齊韻叟也並不是因為年老體衰，應付不了成熟的女性——他的新寵是嫁人復出的蘇冠香。
琪官瑤官與孫素蘭夜談，瑤官説孫素蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫素蘭笑她説得容易，取笑她們倆也嫁齊大人。
瑤官説她"説説就説到歪裏去"，也就是説老人姦淫幼女，不能相提並論。書中韻叟與琪官的場面寫得十分藴藉，只借口沒遮攔的瑤官口中點一筆。
齊韻叟帶着琪官瑤官在竹林中撞見小贊，似乎在向另一人求告，沒看清楚是誰，這人已經跑了。事後盤問她們，琪官示意瑤官不要説，只告訴韻叟"不是我們花園裏的人"，想必是説不是齊府的人，不致玷辱門風。這件事從此沒有下文了，直到"跋"列舉諸人下場，有"小贊小青挾貲遠遁"句。
原來小贊私會的是蘇冠香的大姐小青。相等於"詩婢"的詩僮小贊，竟拋下舉業，與情人私奔捲逃。那次約會被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結怨。蘇冠香是小小姨身份，皇親國戚兼新寵，正如楊貴妃的妹妹虢國夫人。琪官雖然不知道冠香向韻叟誣賴她與孫素蘭同性戀，一定也曉得她是冠香的"眼中釘"（見回目）。再揭破醜聞使冠香大失面子，更勢不兩立了。那神秘人物是小青，書中沒有交代，就顯不出琪官的機警與她處境的艱難。
總是因為書至此已近尾聲，下文沒有機會插入小贊小青的事，只好在跋內點破，就像第十三回"抬轎子周少和碰和"的事也只在回目中點明，回內隻字不提。
但是由跋追補一筆，力道不夠。當時琪官一味息事寧人，不許瑤官説出來，使人不但氣悶而且有點反感。她説與小贊在一起的是外人，倌人帶來的大姐除了小青，還有林素芬林翠芬也帶了大姐來，大概是孃姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個孃姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個大姐，想必是像衞霞仙處阿巧的兩個同事，少數會梳頭的大姐。
孃姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求愛或求歡——再不然就是身份較高的人。
書中男僕如張壽匡二都妒忌主人的豔福，從中搗亂，激動得簡直有點心理變態。曾經有人感嘆中國的女僕長年禁慾，其實男僕也不能有家庭生活。固然可以嫖妓；倒從來沒有妄想倌人垂青的，這一點上階級觀念非常嚴。不過小贊不是普通的庸僕，有學問有前途，而且屢次當眾出風頭。平時倌人時刻有孃姨跟着，在一笠園中卻自由自在，如蘇冠香林翠芬都獨自遊蕩。因此有可能性的女子浩如煙海，無從揣測。比較像是孫素蘭的大姊，琪官代瞞是衞護義姊——還是失意的林翠芬移情別戀？這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場戲，也是她的最後一場，使這特殊的少女整個的畫像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經遲了一步。
作者的同鄉松江顛公寫他"與某校書最暱，常日匿居其妝閣中"，但是又説他"家境……寒素"。劉半農説：
相傳花也憐儂本是鉅萬傢俬，完全在堂子裏混去了。這句話大約是確實的，因為要在堂子裏混，非用錢不可；要混得如此之熟，非有鉅萬傢俬不可。
也許聰明人不一定要有鉅萬傢俬，只要肯揮霍，也就充得過去了。他沒活到四十歲，倒已經"家境……寒素"，大概錢不很多，禁不起他花。
作者在"例言"裏説："全書筆法自謂從《儒林外史》脱化出來，惟穿插藏閃之法則為從來説部所未有。"其實《紅樓夢》已有，不過不這麼明顯（參看宋淇著《紅樓夢裏的病症》等文）。有些地方他甚至於故意學《紅樓夢》，如琪官瑤官等小女伶住在梨花院落——《紅樓夢》的芳官藕官等住在梨香院。小贊學詩更是套香菱學詩。《海上花》裏一對對的男女中，華鐵眉孫素蘭二人唯一的兩場戲是吵架與或多或少的言歸於好，使人想起賈寶玉林黛玉的屢次爭吵重圓。這兩場比高亞白尹痴鴛二才子的愛情場面都格調高些。
華鐵眉顯然才學不輸高亞白尹痴鴛，但是書中對他不像對高尹的譽揚，是自畫像的謙抑的姿勢。口角後與孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習俗——往往是一打玫瑰花——此處的香檳酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱——手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身體不好。作者早故，大概身體不會好。
當時男女僕人已經都是僱傭性質了，只有婢女到本世紀還有。書中只有華鐵眉的"家奴華忠"十分觸目。又一次稱為"家丁"，此外只有洋廣貨店主殳三的"小家丁奢子"。
明人小説《三言二拍》中都是僕從主姓。婢女稱"養娘"，"娘"作年青女子解，也就是養女。僮僕想必也算養子了。所以《金瓶梅》中僕人稱主人主婦為"爹""娘"，後世只升格為"爺（爺）""奶奶"。但是《金瓶梅》中僕人無姓，只有一個善頌善禱的名字如"來旺"，像最普通的狗名"來富"。這可能是因為《三言二拍》是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼金元都歧視漢人，當然不要漢人僕役用他們的姓氏。
清康熙時河南人李綠園著《歧路燈》小説，書中譚家僕人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》裏，安家老僕華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓僕人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼金元開明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。
年代介於這兩本書之間的《紅樓夢》裏，男僕有的有名無姓，如來旺（旺兒）、來興（興兒），但是絕大多數用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的僕人，來自早稿《風月寶鑑》，賈瑞與二尤等的故事，裏面當然有賈璉鳳姐。此後寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，僕名也仍遵古制；屢經改寫，越來越寫實，僕人名字也照本朝制度了。因此男僕名字分早期後期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉鳳姐的僕人，而且是二尤故事中的人物，卻用本姓。但是這名字是寫作後期有一次添寫賈母的一句雋語："我哪記得揹着抱着的？"——賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時——才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。
《海上花》裏也是暗合制。齊韻叟的總管夏餘慶，朱藹人兄弟的僕人張壽，李實夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。
朱家李家都是官宦人家。知縣羅子富的僕人高升不會是真姓高，"高升""高發"是官場僕人最普通的"藝名"，可能是職業性跟班，流動性大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類。
火災時王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才能通過，顯然是洋務官員。他對詩詞的態度倫俗（第三十三回），想必不是正途出身。他的僕人名叫來安，商人陳小云的僕人叫長福，都是討吉利的"奴名"，無姓。
洋廣貨店主殳三的"小家丁奢子"，"奢"字是借用字音，原名疑是"舍子"（舍給佛門），"舍"音"奢"，但是吳語音"所"，因此作者沒想到是這個字。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的奴名，因此應當有姓——姓殳，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。
華鐵眉住在喬老四家裏，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。殳三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手裏賣掉許多珍貴的古玩。
"華""花"二字相通，華鐵眉想必就是花也憐儂了。作者的父親曾任刑部主事。他本人沒中舉，與殳三同是家道中落，一個住在松江，一個寄籍上海，都是相當孤立，在當代主流外。那是個過渡時代，江南華南有些守舊的人家，僕人還是"家生子兒"（《紅樓夢》中語），在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南方戰爭後解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的僕從主姓。
官場僕人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進如王蓮生——海禁開後才有洋務官員——還是照民間習俗，不過他與陳小云大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風，給僕人取名來安，長福——如河南就已經滿化了。以至於有三種制度並行的怪現象。
華鐵眉"不喜熱鬧"，酒食"徵逐狎暱皆所不喜"。這是作者自視的形象，聲色場中的一個冷眼人，寡慾而不是無情。
也近情理，如果作者體弱多病。
寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因為不好意思多説。本來此書已經夠簡略的了。《金瓶梅》《紅樓夢》一脈相傳，儘管長江大河滔滔泊泊，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起後世許多誤解與爭論。《海上花》承繼了這傳統而走極端，是否太隱晦了？
沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪·柏格曼的影片太晦。
不過是風氣時尚的問題。胡適認為《海上花》出得太早了，當時沒人把小説當文學看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年後《海上花》開始分期出版。《紅樓夢》沒寫完還不要緊，被人續補了四十回，又倒過來改前文，使鳳姐襲人尤三姐都變了質，人物失去多面複雜性。鳳姐雖然貪酷，並沒有不貞。襲人雖然失節再嫁，"初試雲雨情"是被寶玉強迫的，並沒有半推半就。尤三姐放蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。
原著八十回中沒有一件大事。除了晴雯之死。抄檢大觀園後，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個晴雯。迎春是眾姊妹中比較最不聰明可愛的一個，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在後四十回內。原著可以説沒有輪廓，即有也是隱隱的，經過近代的考據才明確起來。一向讀者看來，是後四十回予以輪廓，前八十回只提供了細密真切的生活質地。
前幾年有報刊舉行過一次民意測驗，對《紅樓夢》裏印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項都是續書內的！如果説這種民意測驗不大靠得住，光從常見的關於《紅樓夢》的文字上——有些大概是中文系大學生的論文，拿去發表的——也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的淫行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤——是改良尤三姐；黛玉歸天與"掉包"同時進行，黛玉向紫鵑宣稱"我的身子是清白的"，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因為抄本殘缺，經高鶚整理添寫過（詳見拙著《紅樓夢魘》），補綴得也相當草率，像棚户利用大廈的一面牆。當時的讀者徑視為原著，也是因為實在渴望八十回抄本還有下文。同一願望也使現代學者樂於接受續書至少部分來自遺稿之説。一般讀者是已經失去興趣了，但是每逢有人指出續書的種種毛病，大家太熟悉內容，早已視而不見，就彷彿這些人無聊到對人家的老妻評頭品足，令人不耐。
拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第一部以愛情為主題的長篇小説，而我們是一個愛情荒蕪的國家。它空前絕後的成功不會完全與這無關。自從十八世紀末印行以來，它在中國的地位大概全世界沒有任何小説可比——在中國倒有《三國演義》，不過《三國》也許口傳比讀者更多，因此對宗教的影響大於文字上的。
百廿回《紅樓夢》對小説的影響大到無法估計。等到十九世紀末《海上花》出版的時候，閲讀趣味早已形成了，唯一的標準是傳奇化的情節，寫實的細節。迄今就連大陸的傷痕文學也都還是這樣，比大陸外更明顯，因為多年封閉隔絕，西方的影響消失了。當然，由於壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲精神，寫實方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類的單位待過，不是完全閉門造車就是了。但也還有無比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工後一個女孩單獨蹲在黃昏的曠野裏繼續操作，周圍一圈大山的黑影。但是整個的看來，令人驚異的是一旦擺脱了外來的影響與中共一部分的禁條，露出的本來面目這樣稚嫩，彷彿我們沒有過去，至少過去沒有小説。
中國文化古老而且有連續性，沒中斷過，所以滲透得特別深遠，連見聞最不廣的中國人也都不太天真。獨有小説的薪傳中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國人不但談戀愛"含情脈脈"，就連親情友情也都有約制。
"爸爸，我愛你"，"孩子，我也愛你"只能是譯文。惟有在小説裏我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時候看電影，看見一個人物出場就急着問："是好人壞人？"
上世紀末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴裏談出鳥來。它第二次出現，正當五四運動進入高潮。認真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統發展到極端，比任何古典小説都更不像西方長篇小説——更散漫，更簡略，只有個姓名的人物更多。
而通俗小説讀者看慣了《九尾龜》與後來無數的連載妓院小説，覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉，也有受騙的感覺。因此高不成低不就。當然，許多人第一先看不懂吳語對白。
當時的新文藝，小説另起爐灶，已經是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發展到《紅樓夢》是個高峯，而高峯成了斷崖。
但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後，有點什麼東西死了。
雖然不能全怪吳語對白，我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完，還缺一回，回目是：
張愛玲五詳《紅樓夢》
看官們三棄《海上花》
（一九八三年十月）