氨斫恪！
班齲表姐。”
兩人同年，相差的月份又少，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以客氣，互相稱表姐。
女兒回孃家，也上前叫聲“表姑”。
荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤着條彩鱗大蟒蛇；兩手交握着，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭髮生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裏透出蛋黃的紅
http://jiubadao.zuopinj.com/1146/
影子。
問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”
他們有一兒一女在北京，只帶了個小兒子到上海來。
荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不在上海，戰後香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。
新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪
http://gaoerji.zuopinj.com/5953/
母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛説話——五
http://raoxueman.zuopinj.com/1115/
http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/
十年代“沉默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問一聲“子範好？”也不去找話跟她説。
表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑着，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲説話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住着偌大房子，也還是像唯恐隔牆有耳。
氨斫閾綠塘送販-！避魈太的一口京片子還是那麼清脆，更增加了少女時代的幻覺。
翱湊廡┌淄販-！蔽樘太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫着腦後的短捲髮。
拔乙燦瀉牽表姐！”
安豢醇*-！”伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。
拔乙部牀患*-！”
兩人互相檢驗，像在頭上捉蝨子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動！”然後嗤笑着仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什麼都特別慢，出於自衞。
如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閒坐着。
伍太太笑道：“看我這頭髮稀了，從前嫌太多，打根大辮子那麼粗，蠢相，想剪掉一股子，説不能剪，剪了頭髮要生氣的，會掉光的。
伍太太從前是個
http://mochen.zuopinj.com/4569/
醜小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關係，眼鏡與前劉海勢不兩
http://chili.zuopinj.com/919/
立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模雲度嶺式的橫劉海。“丰容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。
荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎麼挑散了卷着披着，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上牀，不然頭髮亂了，白梳了。”
也是西方的影響，不過當時剪髮燙髮是不可想象的事，要把直頭髮梳成鬈髮堆在額上，確實不容易。辮根也紮緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家裏守舊，只在香煙畫片上看見過。
霸諤錛頁韻簿疲你説老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。
笑死了！“伍太太説。
苑梅在一旁微笑聽着，像聽講古一樣。
伍太太又道：“我也想把頭髮留長了梳頭。”
荀太太笑道：“梳頭要有個老
http://yishu.zuopinj.com/1533/
媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這麼舉着往後彆着，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。”説着聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險。
班齲‘大少奶奶幫着抬，’”伍太太皺着眉笑，學着荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。
翱剎皇恰？湊餳綈頡-都塌了！”把一隻肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2996/
位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找
http://bifeiyu.zuopinj.com/4886/
推拿的。
耙倉揮興們家——！”伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。
八們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望着她微笑，聲音輕得幾乎聽不見，就彷彿是第一次告訴她這
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5512/
秘密。
白齜掛彩譴笊倌棠獺！大少奶奶做的菜好*-！’”
八會？説‘看看就會了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對，罵！”
澳忝煥詞撬做？”
荀太太收了笑容，聲音重濁起來。“還不就是老李。”是個女傭，沒有廚子——貧窮的徵象。兩人都沉默了一會。
女傭泡了茶來。
氨斫愠檠獺！
伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。
荀太太點上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木傢俱，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。”顯然有一次來了客不及走避，蹲着或是趴在地下被人看見了。説到這裏聲音裏有極深的羞窘與一種污穢的感覺。
班齲北京都興有那麼一套傢俱，擺的都是古董。”“他們家那些臭規矩！”
澳忝搶鹹太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裏，叫你陪着我。開飯也在你屋裏，你一個人陪着吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。”
她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟着哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背後説她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地説：“你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。”説着眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一隻腳，注視着腳上的杏黃皮鞋，男式繫鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。“貓抓的，”她微笑着解釋，一半自言自語。“擱在牀底下，房東太太的貓進來了。”
吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲説。當然還是指她婆婆。
襖習橐歡掀就碰都不敢碰。他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身？”“槓房的人給抹身，我們就光給穿襯裏衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早着點。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。”
吧芨就是這樣。”伍太太微笑着，説了之後沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。”
荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟着撤退，她正帶着孩子們回孃家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能瞭解美人遲
http://yishu.zuopinj.com/1499/
暮的心情。
翱剎皇牽丟了就沒了。”
她帶着三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等
http://qiongyao.zuopinj.com/1243/
船又等了一年。那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。
她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閒，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，説什麼都含笑答應着，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。
她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
http://sutong.zuopinj.com/2850/
米麪口袋都得懸空吊着，不然給咬了個窟窿，全漏光了。
跋衷詘岬惱獾胤膠茫”荀太太常説。
上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一隻兩屜桌，一隻五斗櫥，隔開一張雙人木牀與小鐵牀。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接着，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常説他去看球賽了。
八們有了兩個孩子之後不想要了，祖銘是個漏網之魚。
有天不知怎麼沒用藥——是一種牙膏似地擠出來，“伍太太有一次笑着輕聲告訴苑梅。
漏網之魚倒已經這麼大了。怎麼能跟父母住一間房，多麼不便。苑梅這麼一想，馬上覺得不應該，雖説久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎麼想到這上頭去。子範剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯唸書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家裏非常反對。她從小家裏有錢，所以不重視錢，現在可受別了。要跟子範一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的機會。
她是感染了戰後美國的風氣，流行早婚。女孩子背上一隻背袋駝着嬰兒，
http://gaoyue.zuopinj.com/4969/
http://xuguixiang.zuopinj.com/2785/
天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，
http://yishu.zuopinj.com/1512/
追求平實的生活。子範本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚後還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家裏，不過他們不限男家女家。
想不到這時候倒又蹦出這麼個機會來。難道還要他放棄一次？彷彿説不過去。
他走了，丟下她一個人吊兒郎當，就連在孃家都不大合適，當她是個大人吧，説大不大，説小不小。想出去找個事做，免得成天沒事幹，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。
最氣人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。
這時候只好眼看着弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。她不是不放心他。但是遠在萬里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話裏一樣美麗的公主會愛上他。
她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才託便人帶她回來，什麼都不記得的，多冤！聽上去她母親在外國也不快樂。多冤
其實伍太太幾乎從來不提在國外那幾年。只有一次，回國後初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“説是紅燒肉要先炸一下。”
荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊！”
八狄先炸*。”伍太太淡然重複了一句。
荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語：“用不着炸*-！”
班齲説是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享幾天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，裏面浮着幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地説：“上中學時候偷着拿兩個臉盆倒扣着燉的還比這好。”
後來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合夥打牙祭——聽她們説紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。回去如法炮製，彷彿好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。
回國幾年後，有一次她拿着一隻豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！”
荀太太拖長了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。”
班齲是説要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒聽懂。她為它煩惱了那麼久的事，原來有個簡單的解釋，倒彷彿是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪髮。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下襬；不長不短的黑綢縐襉裙，距下緣半尺密密層層鑲着幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。
也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得醜八怪似的。好在她又不上學，就觸目點也沒關係。他倒也沒説什麼。一直聽見外國人誇讚中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長髮又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。
他們定親的時候就聽見説她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖着個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。
她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裏，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關係，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。
家裏也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個“老同學網”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力。新來乍到，他可以陪着到東到西寸步不離。起先不認識什麼人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交遊廣闊起來。他在學生會活動，也並不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。
花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。
沉默片刻後，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背後都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身體不好，十分嬌慣。
苑梅見她頓了一頓才説，顯然是不能決定當着苑梅能不能説這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。
苑梅想着她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐着不動。走開讓她們説話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之於色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家裏經常賙濟的親戚，尤其是母親還跟她這麼好。苑梅想道：“其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？”反正儘可能地對她表示親熱點。荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。”
伍太太不便説什麼，二人相視而笑。
荀太太又笑道：“紹甫一説‘我們混着也就混過去了’，我聽着就有氣。
http://yishu.zuopinj.com/1456/
我心想：我那些首飾不都賣了？還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈兒，我那八仙兒，那
http://baolin.zuopinj.com/6313/
翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。”
伍太太知道這話是説給她聽的，還不是紹甫有一天當着她説：“我們混着也就混過去了，”他太太怕她多心，因為她屢次接濟過他們。“他現在不是很好嗎？”她笑着説。
白嬤鞠衷謨信朋友沒有？”她換了話題。
荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒提。”
白駙呢？有沒有男朋友？”
懊揮邪桑俊
兄妹倆一個已經在教書了，都住在宿舍裏。
荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對他哭。
説想紹甫。想我。“
芭叮肯衷諳胂牖故悄愫茫俊蔽樘太不禁失笑。
荀太太對付她婆婆也有一手，儘管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實她們也比她年青不了多少，不過時代不同了。相形之下，老太太還是情願她。她也不見得
http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/
高興，只有覺得勾心鬥角都是白費心機。“噯，想我。”她微笑咬牙低聲説。默然片刻，又笑道：
拔以諳胱
http://moyan.zuopinj.com/991/
牛要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。”
她不用加解釋，伍太太自然知道她是説：兒子遲早總要結婚的。前車之鑑，她不願意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點寒心。一時也想不出別的寬慰的話，只笑着喃喃説了聲“他們姊妹幾個都好”。荀太太只加重語氣笑道：“我是不跟他們住！”然後又咕噥着：“我想着，我不管什麼地方，反正自己找個地方去，不管什麼都行。自己顧自己，我想總可以。”説到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來。她避免説找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運氣。哪怕給飯館當二把刀呢！差不多的麪食她都會做，連酒席都能對付，不過手腳慢些。
伍太太微笑不語。其實儘可以説一聲“你來跟我住”。但是她不願意承認她男人不會回來了。“哦，你衣裳做來了，可要穿着試試？苑梅去叫老陳拿來。”
荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低着頭看自己身上，兩隻手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：“表姐看怎麼樣？”
伍太太笑道：“你別彎着腰，彎着腰我怎麼看得見？好像差不多。後身不太大？——太緊也不好。”心裏不禁想着，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞莊。家用什物也是一樣，一有錢多下來就趕緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不説什麼。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出於闊親戚天然的審慎，無論感情多麼好。“大肚子。”她站在大
http://yishu.zuopinj.com/1475/
http://liucixin.zuopinj.com/5568/
鏡子前面端相自己的側影，又笑道：
岸際瞧出來的。真哚，表姐！説‘氣漲’，真氣出鼓脹病來。
有時候看電影看到什麼叫我想起來了——噯呀，馬上氣噠，氣噠，電影上做什麼都看不見了！“
氣誰？苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉述附近幾爿店裏人説的話，總是冠以“荀太太”——都認識她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個“荀太太”，顯然對她自己在這小天地裏的人緣與地位感到滿足。伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家裏人又少，不犯着生暖氣。吃了一隻橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵硃紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。
也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。幾個孩子就是為苑梅慪氣最多。這次回來可憐，老姊妹們説話，虧她也有這耐性一直坐這兒旁聽——出了嫁倒反而離不開媽了。跟公婆住哪像自己家裏，一比就知道了。受了氣也不説，要強——家裏本來不贊成。這回子範回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也説不過去。底下幾個孩子總算爭氣，雖然遠隔重洋，也還沒什麼不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。
經常通信，互相稱“二哥”，“四妹”，是照各人家裏的排行，也還大方。她自稱“妹”，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊塗——就連孩子們親戚們有些事她也不願明説，很要費點腦筋。自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近
http://yanjingjuner.zuopinj.com/5646/
情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這麼大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒氣性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱“家慧姊”，他比她小一歲。
伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。
又彷彿還撒嬌，是小弟弟。“那天有個什麼事，想着要告訴你……”伍太太打破了一段較長的沉默，半惱半笑的。
是個什麼事？親戚家的笑話，還是女傭聽來的新聞？是什麼果菜新上市，問他們買到沒有？
一時偏怎麼着也想不起來了。
荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。
澳鞘焙蛭頤嵌少奶奶生病，請大夫吃了幾帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子裏樹底下。
問她幹嗎呢，説這麼着就好了。我心想，這倒沒聽見過。“説罷含笑凝視伍太太。
伍太太“唔”了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。“哪知道後來就瘋了，孃家接回去了。”説着又把聲音低了低。
芭叮〈蟾拍薔褪且丫瘋了。”
班取Ｎ宜得惶見過這話*——藥罐子摔碎了埋在樹底下！”望着伍太太笑，半晌又*
潰骸八鄧是裝瘋，生病也説是裝玻”聲音又一低。“不就是跟老太太慪氣嗎*
苑梅沒留神聽，但是她知道荀太太並不是嘮叨，盡着説她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。
過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裏看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家裏人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影
http://mingxing.zuopinj.com
明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。
但是伍太太也有一次對苑梅説，跟着她叫表姑：“現在跟表姑實在不大有話説了。”
談到上燈後，忽然鈴聲噹噹。
苑梅笑道：“統共這兩個人，還搖什麼鈴！”
是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度週末的客人在各人房間裏，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠聽見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。
來到飯廳裏，一隻銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的
http://yishu.zuopinj.com/1509/
故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一隻盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。
銅鈴旁邊一隻八九寸長的古董雕花白玉牌，吊掛在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板着臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱着長餐桌的一端入座。
飯後荀太太笑道：“今兒吃撐着了！”
伍太太道：“那魚容易消化。説是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，説是雞蛋更壞了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。”
荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應着，也留心記住了。那是她的職責範圍內。
紹甫下了班來接太太，一來了就注意到摺疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。
耙律炎隼蠢玻俊彼説。
她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。
笆鍾衷趺蠢玻俊蔽樘太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。
鞍紅蛋，洗不掉。”
鞍紅蛋怎麼這麼紅？”
鞍了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。”
女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。
罷庠趺闖裕懇死了！又不是滷蛋茶葉蛋。”伍太太心裏想他這種體質最容易中風，性子又急，説話聲音這樣短促，也不是壽徵。
説也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧着玩，又要認真，真不管這些了
八以我説小劉屬狐狸的，愛吃白煮雞子兒。”
他説話向來是囫圇的。她們幾個人裏只有伍太太看過《醒世
http://guling.zuopinj.com/1315/
姻緣》，知道
http://qiongyao.zuopinj.com/1251/
白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太聽丈夫説笑話總是笑，不懂更笑。
伍太太笑道：“那誰贏了？他贏了？”
他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，聽不清楚，彷彿是“我手下的敗將”。
找專家設計的客廳，傢俱簡單現代化，基調是茶褐色，夾着幾件精巧的中國金漆百靈台條几屏風，也很調和。房間既大，幾盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光裏面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻
http://liucixin.zuopinj.com/5570/
山矗立在那裏。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩着一層黑油，等於罩着面幕，真是打個小盹也幾乎無法覺察。
她們不説他瞌睡，説了就不免要回去。荀太太知道他並不急於想走。他一向很佩服伍太太。
http://yishu.zuopinj.com/1554/
兩個女人低聲談笑着，彷彿怕吵醒了他。
澳闥狄買絨線衫？那天我看見先施公司有那種叫什麼‘圍巾翻領’的，比沒領子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。
紹甫忽道：“有沒有她那麼大的？”他對他太太的衣飾頗感興趣。
按蟾拋苡邪傘！避魈太兩肘互抱着，冷冷地喃喃地説。
有片刻的沉默。
伍太太笑道：“我記得那時候到南京去看你們。”
澳鞘焙蚰暇┱媸歉魴縷象——喝！”他説。
在他們倆也是個新天地。好容易帶着太太出來了——生了兩個孩子之後的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓台，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較瞭解他。
那次她到南京去住在他們家，早上在四合院裏的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去遊玄武
http://chuanduankangcheng.zuopinj.com/5732/
湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脱手，都找他去鑑定字畫古玩。
伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭髮也剪短了，燙出波紋來，耳後掖一大朵灑銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是週末乘火車來接他們回去。
伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開着留聲機學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯餘興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。
吧芨Τ源祝”伍太太背後低聲向她説。兩人都笑了。
當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年後還問起：“那荀太太現在怎麼了？馮太太前兩天還牽記她。都説她好。説話那麼細聲細氣的……”她找不到適當的字眼形容那種——與海派的太太們一比，一種安詳幽嫺。“噢喲！真文氣。大家都喜歡她。”
澳鞘焙蚧褂懈鑾襝壬，”伍太太輕聲説，略有點羞澀駭笑。
孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只
http://sanshi.zuopinj.com
三十幾歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。
其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至於也不會怪她表姐。
自從晚飯後紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭髮扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人於馬虎脱略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老憐貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩説話沒有她插嘴的份。別人看來，就彷彿她自視為超然的另一個世界的人。
都不説話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。
講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶着幫着解釋，是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關係，還自以為是強姦了她，鑄成大錯。
紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”
伍太太從來沒聽見他談起性，笑着有點不知所措。
苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。
此後他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。”
伍太太笑道：“哦？”等着，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲衝口而出，再問也問不出什麼，問急了還又詫異又生氣似的。
沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，説馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了
後來聽見説出過情形——喝！“他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿着嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房裏就真會怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話説？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小説上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。他又在內地打光棍這些年，乾柴
http://yishu.zuopinj.com/1421/
烈火，那次大概也還真僥倖。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
澳忝怯腥綻沒有？我這裏有好幾個，店裏送的。”
荀太太笑道：“噯，説是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。”
澳忝牆衲暌膊淮懟！
荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白餘’了。今年吃青魚。”
她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是説他把錢都借給人了，心裏不禁笑嘆，難道到現在還不知道他不會聽出她話裏有話。
霸訪罰叫他們去拿日曆——都拿來。在書房裏。”
苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
疤太電話。”女傭來了。
八打來的？”
懊系呂悸泛太太。”
伍太太出去了。夫妻倆各據沙發一端，默然坐着。
澳閼業教爛揮校課也卦誄樘肜錚怕貓進來。”荀太太似乎是找出話來講。
班牛我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時候聲音低沉，幾乎是温柔的。由於突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他並沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，彷彿房間裏燈光更暗了。
苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木牀與小鐵牀。顯然他不滿足。
胺構徊還唬俊
骯渙恕Ｎ野呀茸傭汲粵恕！
伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹着了，終於笑道：“紹甫困了。”
他卻開口了。“有一回晚上聽我們老太爺説話，站在那兒睡着了。老太爺説得高興，還在説——還在説。噯呀，那好睡呀！”
凹傅懍耍俊避魈太説。
盎乖縋兀”伍太太説。
拔頤悄牆稚蝦凇！
壩猩芨Γ怕什麼。”
耙桓鋈俗呤嗆ε攏那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！”
伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這麼老。她自己倒是也不見老，
http://jiqiu.zuopinj.com/3319/
冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。”其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
霸誆順∩希有人叫我老太太！”荀太太低聲説，沒帶笑容。
罷廡┤恕-也真是！”伍太太嘟囔着，有點不好意思。
安恢道算什麼。算是客氣？”
荀太太倚在沙發上仰着頭，髮髻枕在兩隻手上。“我有一回有人跟。嚇死了！在北京。
那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。
這人跟着我進城門，問我姓什麼，還説了好些話，嚕裏嚕囌的。大概是在公園裏看見我們了。“
苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧着她，嬌
http://didi.zuopinj.com
滴滴的。婚前家裏放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思説這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以後的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭髮又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
澳淺敲拍槍兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望着，不笑，聲音有點悽楚，彷彿話説多了有點啞嗓子，或是哭過。“他説：”你是不是姓王？“——他還不是找話説——嚇死了。我就光説‘你認錯人了’。他説：”那你不姓王姓什麼？‘我説：“你問我姓什麼幹什麼？’”
伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽着。
耙恢備到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫裏往裏瞧呢！嚇死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會之後，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什麼樣的人？”
跋窀瞿晟，”她小聲説，不笑了。想了想又道：“穿着制服，像當兵的穿的。大概是個兵。”
芭叮是個兵，”伍太太説，彷彿恍然大悟。
還是個和平軍
一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囱管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱着胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。
案詹胖煨〗闥滌腥爍。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見説了。打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。”伍太太説。
拔矣謝賾腥爍，”荀太太安靜地説。“那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”
苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？
伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不壞，怎麼會一個忘了説過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑着告訴媽：“表姑忘了説過釘梢的事，又講了一遍。”不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？
荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。説到最後“他還趴在那還往裏看呢——嚇死了！”也毫無笑容。
大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什麼樣的人？”
荀太太想了想。“像學生似的。”然後又想起來加上一句：
按┲品。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。”
伍太太恍然道：“哦，是個兵！”
她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再説一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐着，在黃黯黯的燈光裏，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室內的沉默一直延長下去。他憋着的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太説話，沒關係。
（一九五○年）