桔年考上了七中，雖然那陣喜悅被跟巫雨的離別沖淡了，但仍然值得慶幸。七中是一所寄宿制的重點中學，桔年原以為這樣，她至少可以獲得小部分的自由。
誰知世事不盡如人願，開學後，因為媽媽說，家裡的境況不太好，弟弟正是花錢的時候，高中的學費開支也不是一筆小數目，能省的地方要儘量節省，寄宿是要給學校交錢的，所以讓桔年給學校打了一個外宿申請報告，住在家裡，也能順便照看弟弟。
桔年是失望的，但也沒有辦法。如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。天天都從七中回家，就意味著她需要往返的交通工具，相比每天的公車費，她相信爸爸媽媽更願意讓她騎家裡的自行車。桔年喜歡自行車，坐在上面，風擦過臉頰，四周的風景往後退去，比步行流暢，比機動車舒緩，是恰恰好的雋永。她興高采烈地去報名，領回了七中出了名的修女一樣的校服，也覺得看得挺順眼。
七中校服是肅靜的深藍色，再搭上醒目的白色領子，據說這是該校的特色傳統，幾千個深藍色的身影往操場一站，整一個烏雲蓋天，雖然屢遭詬病，但校方竟能堅持不改。因著學校的招牌，久而久之，穿著它的學生不滿之餘，竟也有了些身為七中人的自豪。
開學典禮是立秋的前一天，書上說，二十四節日中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是難得的好日子，但是“四立”的前一天叫做“四絕”日。
四絕日，諸事不宜。
桔年告訴自己，她從姑媽家回到爸媽家，從市郊初中升到七中，什麼都是嶄新嶄新的，思想也要一樣嶄新才對，那些封建迷信，統統都要拋棄。不過後來她發現，古人的智慧是有一定道理的，或者說，對極少數曾經相信它可憐人來說，是有道理的。
那天，桔年起得很早。每當第二天有特殊的事情，前一晚她必定睡不好，在這個問題上，桔年對自己很失望。穿好了自己熨了兩遍的校服，媽媽竟然說她這麼打扮很不錯。雖然這讓桔年懷疑自己天生長了一付修女的模樣，但是她仍堅持媽媽這一次的審美是正常的。
小望年對這個憑空而降的姐姐很是好奇，總喜歡趴在姐姐的膝蓋上自說自話。桔年一手抱著他，一手拿著勺子喝粥，最後一勺下嚥，忽然感覺到大腿上一陣來路不明的熱意，她緩慢地低頭——一大早，媽媽抱著望年“噓噓”了許久毫無收穫，可就在離出門兩分鐘之際，小傢伙熱情洋溢地在桔年的褲子上撒了一大泡尿。
桔年趕緊起身，把望年放在一旁的凳子上，看著自己溼漉漉的褲腿，在小孩子無辜的眼神里欲哭無淚。媽媽聽到響動，從廚房裡出來，看到這付模樣，被逗得發笑了。
“換一條吧。”
“媽，我只有這一條校服褲子。”
“實在不行用布擦擦，天氣那麼熱，等你騎車到學校，褲子也早乾透了。”
桔年結束了這對話，回房間換上了另一條百褶裙。這是她高中的第一天，她不想讓同學們認為是大小便失禁。然後她一路衝鋒地騎車往學校趕，不回頭，好像有一雙手還在後面一直推著她往前，往前。
進入學校大門，放好自行車，距離學校要求的時間還有五分鐘，一切都沒有桔年預想中那麼糟。操場的方向已經傳來了運動員進行曲這千篇一律的集合音樂，桔年遠遠地看到了一大群深藍色的“螞蟻”在朝同一個方向湧去，那場面蔚為壯觀，她加快步子，想要融進那藍色的海洋去，差一點就要如願了，卻在操場入口附近十米處被人叫住。
“那個同學，等一下。”
桔年想，方圓一里之內都是“同學”，別人叫的未必是自己，於是她目不斜視，腳步不停。
誰知那個聲音的主人不依不饒，不一會兒，就變作攔路虎擋在了她的面前。桔年看到了跟自己同樣的一身深藍色，還有雪白得耀眼的衣領和運動鞋，那張臉怎麼看怎麼熟悉。
韓述，果然是人生何處不相逢啊。
“你叫我？有什麼我可以幫助你的嗎？”桔年小心翼翼地問。
韓述露出了一個很奇怪的表情，好像她說的是一句非常可笑的話，然後，他用手指了指自己手上的一個袖章，上面有兩個字：執勤。
“我沒有遲到。”桔年對任何有“官方身份”的人都真誠地心存敬畏，所以她先一步老老實實地撇清自己可能出現的錯誤。
“你為什麼從校門口走進來？昨晚上沒有在宿舍住？”
“我申請了外宿，這是我的外宿證。”
韓述瞄了一眼桔年乖乖呈上的外宿證，又問道：“你好像沒帶校徽哦！”
“這裡這裡，我放在口袋，正想戴上。”
他們兩人看上去一個嚴肅認真，另一個恭順配合，那情景宛如日本皇軍盤查中國良民。
韓述對桔年的“沒脾氣”看起來頗不以為然，他又打量了她一眼，視線觸及她白白的小腿，忽然像發現新大陸一樣叫了起來。
“你穿得是裙子？老師都已經說了，今天的典禮所有女生統一穿褲裝，你沒聽說嗎？看不出你還挺喜歡標新立異的。”
桔年聽出了韓述的言外之意，彷彿她為了突出表現自己而特意不遵守規定，她有些難堪，臉也紅了。
“在這裡籤個名字吧。”
一個小本子遞到了桔年的面前。
桔年看了一眼，上面已經有好幾個名字，不是沒戴校徽，就是校服不符合要求。她一貫都是個遵守紀律的人，不求表現優異，但也不能開學第一天就因表現不良而被記錄在冊啊。雖然不知道後果會有多嚴重，可這個名她怎麼都不能籤。
她試著求情，“我下次不會了，真的。”
韓述一言不發地遞給她一支筆。
“韓述，我們……我們小時候還一起上過幼兒園呢。”桔年壓低聲音說。求情不行，她就改走人情路線，好歹他們也算是一個大院裡的孩子吧，雖然現在她爸爸被開除，全家也搬離了市檢察院家屬樓，可爸爸過去給謝院長開了好些年的車，住得也樓上樓下的。
“嘿，你還會走後門了？”韓述驚訝地笑了一聲，“你現在記得我們一起上過幼兒園了，前幾次記性可沒這麼好。別磨磨嘰嘰地，趕緊在本子上寫你的名字。告訴你，我可是最不喜歡託關係走後門的人了。”
桔年臉紅益盛，心中叫苦不迭，今天果然諸事不宜，出門不利，怎麼就給她遇上了這個麻煩，不但脫身困難，一番對話下來，反顯得自己心理陰暗，對方正義無比了。
進行曲已經逐漸變得小聲，主席臺上已經有人在“喂喂喂”地試音響，大家差不多已經集合完畢，再不加入到隊伍裡就晚了。
桔年低頭怯怯地說：“我知道你不是個徇私情的人，可不記名字不行嗎，我下次會改正的。”
“誰，誰跟你私情？”韓述好像被嚇了一跳，趕緊反駁。
“我不是這個意思，唉……”說到這裡，桔年已經知道溝通無望了。她不想遲到，不想成為典型，實在逼得沒有辦法，唯有破釜沉舟。剛試著往前一步，韓述伸手攔住了。
“你還耍賴了。穿裙子就是違反了規定。”
“我沒有，我其實穿的是褲子。”
說時遲，那時快，桔年話音剛落，飛快地在韓述面前把裙子一掀。
韓述驚叫一聲，頓時石化。
桔年沒有騙人，她不太習慣穿裙子，所以出門前特意在校服短裙裡套了一條可外穿的運動短褲。她趁韓述還沒從震驚中恢復正常狀態，一溜煙地跑進那一大片藍色的陣營裡，留下合不攏嘴的那個人呆立在原地。
儀式結束後，因為那條裙子，班主任老師也問了桔年為什麼不跟大家一樣，桔年說明原因，老師寬宏大量，並沒有計較。
那條運動短褲從此也被桔年奉為“幸運短褲”。